不久前，我去曼哈頓一家高級(jí)食品店為晚宴選購(gòu)一些奶酪。數(shù)不盡的貨架上陳列著各種各樣的奶制品和一些看起來(lái)十分誘人的熟食樣品——軟的、藍(lán)色的、偏荷蘭風(fēng)味的、松軟英國(guó)風(fēng)味的、出眾法國(guó)口味的——每一種都吸引我的注意力并使勁向我的錢(qián)包招手，我被這些誘人的商品弄得無(wú)從選擇。

如果說(shuō)我在不確定自己想買(mǎi)哪種奶酪的情況下走進(jìn)食品店是我犯的第一個(gè)錯(cuò)誤，那么，一走進(jìn)食品店就開(kāi)始像一個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生認(rèn)真閱讀商品的標(biāo)簽是我犯的第二個(gè)錯(cuò)誤，大量令人眼花繚亂可供選擇的商品被廣告語(yǔ)弄得更加復(fù)雜。是什么使某種奶酪從眾多同類商品中脫穎而出？每一款都宣傳自己在配料和口感方面的優(yōu)點(diǎn)。我被搞糊涂了，不再僅僅從奶酪的味道上進(jìn)行判斷。最奇怪的是，我沒(méi)有去抱怨那些在我挑選奶酪的過(guò)程中出現(xiàn)的諸多干擾——我更喜歡那些“易于涂抹在食物上”和“口感很好”的奶酪，而不是那些“蜂蜜般香甜”和“煙熏味”的奶酪——我反而對(duì)自己的優(yōu)柔寡斷感到生氣。之前我嘗過(guò)的味道不錯(cuò)的是什么奶酪來(lái)著？我在法國(guó)時(shí)一直覺(jué)得口感不錯(cuò)的奶酪是哪個(gè)牌子來(lái)著？

那天我犯的第三個(gè)錯(cuò)誤就是參考了奶酪促銷員的建議。這位促銷員身上系著潔白干凈的圍裙，雙手背在身后，儼然一個(gè)奶酪方面的權(quán)威，但是有些事讓我產(chǎn)生了懷疑，覺(jué)得他的真實(shí)目的就是把那些很貴的、很難推銷出去的奶酪賣(mài)出去。就這樣，我從無(wú)法決定買(mǎi)哪種奶酪變成懷疑和怨恨那個(gè)促銷員。最后，我沒(méi)有聽(tīng)取促銷員的意見(jiàn)，并堅(jiān)決抵制布里奶酪和切達(dá)奶酪的誘惑。我決定選擇5種很少見(jiàn)的奶酪，我選擇的標(biāo)準(zhǔn)要么是樣子看起來(lái)不錯(cuò)，要么是名字聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。

一篇描述資產(chǎn)階級(jí)生活的小品文解釋了為什么難以抗拒的選擇令我們感到焦慮和不滿。伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）在作品中描述了與我相似的經(jīng)歷——主人公帕洛馬爾參觀法國(guó)的一個(gè)奶酪廠——作者把主人公面臨的難以抗拒的選擇歸因于存在主義的困境：

帕洛馬爾的情緒在兩種截然不同的需求間搖擺：一個(gè)是希望擁有全面的、窮盡一切的相關(guān)知識(shí)，嘗遍所有種類的奶酪食品之后再選擇最滿意的；另一種是傾向于堅(jiān)決選擇某一種奶酪，因?yàn)樽约嘿x予了這種奶酪某種定位和認(rèn)同感。當(dāng)然，無(wú)論他品嘗與否，奶酪的特性都不會(huì)改變。

有了像參觀奶酪博物館一樣的經(jīng)歷和通過(guò)了解大量奶酪食品獲得的廣博知識(shí)，帕洛馬爾盡力記下那些他之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的奶酪的名字，以備后用。但是，最后他只選擇了一些再普通不過(guò)的奶酪。

那些煞費(fèi)苦心和貪吃的想法只在他的腦海中一閃，結(jié)果他還是選擇了那些平淡無(wú)奇的、大眾化的、廣告上登的奶酪，就像大眾文化機(jī)器總是在他無(wú)從選擇的情況下發(fā)揮作用，讓他重復(fù)選擇并施之以憐憫一樣。