喬倫述說(shuō)馬里蘭州切維蔡斯人愛(ài)德溫·卡波斯的生平時(shí)，我吃光了桌上所有的飯菜，喝掉了我和喬倫的飲料，然后又喝完了新點(diǎn)的兩杯。在她講述他們?nèi)绾蜗嘤鲈谝粋€(gè)7月4日的化裝舞會(huì)的過(guò)程中，我忙著讓飲料里的小傘站在濃稠的無(wú)籽酸梅醬里。

去年我來(lái)學(xué)校演講時(shí)，我們開(kāi)車(chē)去了我們第一次交歡的地方——一個(gè)一到夏天里面的雜草就變成紫顏色的自然保護(hù)區(qū)。我們坐在她小車(chē)的前機(jī)罩上，喝從便利店買(mǎi)來(lái)的優(yōu)活巧克力調(diào)味奶，然后我在草叢里躺下來(lái)看夜色降臨。喬倫坐在我雙腿中間，把我彎起來(lái)的膝蓋做扶手。她向后躺下來(lái)，我透過(guò)我們兩個(gè)人的襯衣，感覺(jué)到了她文胸上的扣鉤。她再次對(duì)于跟我分手表示遺憾，我提醒她說(shuō)是我先分手的——某一天我突然沒(méi)有感覺(jué)了。就像燒烤時(shí)用的炭，一時(shí)還陰燃著橘色的光，轉(zhuǎn)眼就成灰了。我一邊這么跟她說(shuō)，一邊用雙手?jǐn)n住了她的乳房；她也沒(méi)攔我。然后她翻身吻住我，手在我的卡其褲上摸來(lái)摸去。一直摸得我硬了，她說(shuō)：“呀，我還以為你‘沒(méi)有感覺(jué)’了哩?！?/p>

喬倫還在念叨愛(ài)德溫的事。我插嘴道：“你是我第一個(gè)差一點(diǎn)兒結(jié)婚的女友?！?/p>

喬倫看著我，樣子很吃驚。“你還有過(guò)別的女人？”

我示意要埋單，雖然主菜還沒(méi)上。這頓飯我準(zhǔn)備請(qǐng)她，當(dāng)做訂婚禮；平常我們都是各付各的。她好像完全不知道豌豆莢牛肉撈面還沒(méi)上這回事，不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，她一直也沒(méi)吃什么。“不用麻煩你開(kāi)車(chē)送我回去了，”我說(shuō)，我的臉紅了，“我叫朱力或者哈德利來(lái)一下就行?！?/p>

我發(fā)覺(jué)侍者是個(gè)駝背，加上心情不好，就從錢(qián)包里掏了幾美元出來(lái)給他做小費(fèi)。除了賬單他還給我們拿來(lái)了菠蘿條和幸運(yùn)簽餅①。喬倫看著我，我反應(yīng)到她是在等我挑簽餅?！澳阆?。”我說(shuō)。

她像孩子一樣熱切地，邊吃起菠蘿條邊用指甲捏碎了一個(gè)簽餅。“你的微笑里藏著博大的美與財(cái)富?！彼凉M意地念著，“你的呢？”

我把簽餅一掰為二?！澳銦o(wú)論干什么都會(huì)成功?！蔽已鹧b念著，其實(shí)不是。簽上的話是關(guān)于一個(gè)從遠(yuǎn)方來(lái)的客人，挺沒(méi)勁的。

我們往外走時(shí)，喬倫挽住我的手臂。

“愛(ài)德溫真走運(yùn)?！蔽艺f(shuō)。

“我叫他愛(ài)迪?！彼f(shuō)，“你真覺(jué)得他走運(yùn)？”

她堅(jiān)持要送我回斯托；她說(shuō)這可能是她最后一次作為單身女性來(lái)見(jiàn)我了。她都這么說(shuō)了，我只好同意。到了半路上的梅納德時(shí)，她拐進(jìn)一個(gè)教堂的停車(chē)場(chǎng)。那是個(gè)墻板刷得粉白的新英格蘭式老教堂，有標(biāo)志性的廊柱和尖頂。喬倫把座椅靠背放平，打開(kāi)車(chē)頂?shù)奶齑啊?/p>

我覺(jué)得我該走了。如坐針氈地，我打開(kāi)了車(chē)前雜物箱，假裝隨便翻翻里面的東西。里頭有一張緬因州的地圖，一支唇膏，兩把尺，一只胎壓表，三只特洛伊牌避孕套。“你停車(chē)干嗎？”