“那我怎么辦？”

我不能丟下她不管?！俺??！?/p>

“什么？”

“唱歌。你出聲地唱著，我跑回去給你拿紙巾。什么時(shí)候你不唱了，我就知道你出事了?！?/p>

“真傻，”麗貝卡說(shuō)，“這里是亞利桑那，又不是洛杉磯。這里哪有人來(lái)？”

“隨你，反正你總有理由?！丙愗惪ú环獾乜次乙谎?，然后開始唱一首饒舌歌曲?！安徊?，”我說(shuō)，“唱點(diǎn)我知道的歌，唱……比如說(shuō)我知道順序的歌曲，別把我弄糊涂了?！?/p>

“噢，媽媽，你真的好土！你歌單上都有些什么呀？”她晃了晃身子，差點(diǎn)摔倒，不滿地罵了句。

我想了想，但是實(shí)在我們?cè)谝魳?lè)上沒(méi)有什么共同點(diǎn)。“海灘男孩吧?！痹诩又葑×耸迥?，這個(gè)她應(yīng)該喜歡。③

“東海岸少女多美麗，”麗貝卡尖著嗓子唱起來(lái)，“時(shí)裝都叫人歡喜……”

“好極了，”我說(shuō)，“北方少女呢？”

“北方少女多可愛(ài)，親吻令人……”①

我和著她一起唱，盡快往回趕，走遠(yuǎn)了，就叫她唱得大聲些。她忘記歌詞時(shí)就“嗒嗒嗒”地敷衍過(guò)去。能看見(jiàn)汽車時(shí)，我開始跑，找到一方早先揩了些口紅在上面的紙巾，帶著它返回。

“如果她們都在加州該多好?！币?jiàn)我跑近了，她說(shuō)出最后一句唱詞?！澳憧?，沒(méi)人來(lái)哦?！?/p>

“防患于未然，總比到時(shí)候哭好。”

我們躺倒在雪佛蘭的車前罩上，背靠著風(fēng)擋玻璃。我試圖分辨幾英里前經(jīng)過(guò)的科羅拉多河急彎的水聲。麗貝卡說(shuō)她準(zhǔn)備數(shù)星星。

我們像分大麻煙一樣分著最后一塊優(yōu)德爾，兩個(gè)人都越吃越秀氣，都怕吃最后一口。我們有一搭沒(méi)一搭地議論著，天上那個(gè)是亮著光的直升機(jī)，還是流星？（結(jié)論是前者。）仙后座每年這個(gè)時(shí)候是不是該露面了？（的確該露面了。）直到經(jīng)過(guò)的車子越來(lái)越少，四周靜下來(lái)，除了路面嗡嗡的振動(dòng)，什么也聽不到。

“我在想這里白天是什么樣子?！蔽页雎暤馈?/p>

“可能跟現(xiàn)在沒(méi)什么區(qū)別吧?；覔鋼涞囊黄t。更熱一點(diǎn)。”麗貝卡從我指間抽走優(yōu)德爾。“你不吃了吧？”她把最后一點(diǎn)扔進(jìn)嘴里，用舌尖抵在牙齒上，蛋糕從牙縫里擠出來(lái)?！皼](méi)錯(cuò)，很惡心，我知道。你想……白天這里會(huì)不會(huì)跟洛杉磯一樣熱，熱得踩在路面上都燙腳？”

我們一起看著天上，仿佛在等待發(fā)生一些什么事。

“我說(shuō)，”麗貝卡道，“我覺(jué)得你這些事處理得不錯(cuò)?！?/p>

我支起一只胳膊肘?！笆菃幔俊?/p>