當(dāng)時(shí)我極為傷心，那女孩是我第一個(gè)真正的朋友。直到現(xiàn)在，我有時(shí)還會(huì)想起她明亮的藍(lán)眼睛，想起她朝我臥室的窗戶扔薄荷糖，叫我起床，玩紙杯電話游戲的情形。她失蹤后，母親就把我們玩電話游戲的細(xì)線收起來，還對(duì)我說那是放風(fēng)箏用的線。在她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，經(jīng)常到公園里放幾個(gè)鐘頭的風(fēng)箏。我求她多講些小時(shí)候的事，后來母親就在晚上講給我聽。她小時(shí)候，街上有堆滿玩具的商店和結(jié)冰的湖，她在冰上像天鵝般優(yōu)雅地呈8字形溜冰。還有從我們紐約曼哈頓的家里的這扇窗戶下經(jīng)過的人們的故事。那時(shí)候的房子還很新，爬滿常春藤，干凈明亮的汽車沿著街道成排停放。

父母去世后，哥哥和我用裝土豆和咖啡豆的麻袋遮住窗戶，把母親的漂亮物件和父親的重要衣服都塞滿行李箱鎖起來，剩下的就深夜埋在后院里生病的百合花下。

這就是我的故事，這就是我的過去，我絕不允許它們被人抹去。我總會(huì)想出辦法，回到原來的生活里。

“她的頭發(fā)真漂亮，”一個(gè)女人說，舀起一杯杯溫暖的泛著泡沫的水給我沖洗頭發(fā)，“顏色也漂亮，不知道是不是天生的？”當(dāng)然是天生的，要不然還會(huì)是什么呢？

“我敢肯定管家就是看上她這點(diǎn)了?！?

“讓我瞧瞧?！绷硪粋€(gè)女人說，雙手托起我的下巴，斜向上抬高，仔細(xì)研究我的臉。突然她倒吸一口冷氣，手撫在胸口上，隨著呼吸不規(guī)律地起伏著：“哦，海倫，快看這女孩的眼睛！”

另兩個(gè)正給我洗澡的女人都停下手，盯著我看了好長一段時(shí)間。這是她們第一次，真真正正地看著我。

通常別人一眼就會(huì)注意到我的眼睛。我的左眼藍(lán)色，右眼棕色，跟哥哥一樣。這叫虹膜異色癥。我們父母是遺傳學(xué)者，就是他們給這種癥狀命名的。如果有機(jī)會(huì)的話，我本來可以等長大些再多問問他們關(guān)于這種癥狀的知識(shí)。我一直認(rèn)為虹膜異色癥是毫無用處的遺傳失誤，但如果這些女人們沒說錯(cuò)的話，如果是我的眼睛引起了主人的注意，那這虹膜異色癥就救了我的命。

“不會(huì)是真的吧？”一個(gè)女人問。

“不是真的還能是什么？”這回我大聲說出來。她們嚇了一跳，卻又高興起來。她們的洋娃娃出聲了。突然間耳邊冒出一大堆問題：你從哪來？你知道這是哪嗎？難道你不喜歡這里的景色嗎？你喜歡馬嗎？——這里有個(gè)可愛的馬廄——你想把頭發(fā)盤上去還是放下來？