男性25歲死亡，女性20歲死亡。我們的壽命縮減到跟昆蟲差不多。

70年前，科學(xué)家攻克了一度盛行的能感染人體所有的器官、并奪走億萬人生命的癌癥，他們完善了新生兒的基因，提高了新一代幼兒的免疫系統(tǒng)機能，根除了所有的過敏癥狀和季節(jié)性小病，甚至還能抵御性接觸帶來的病毒。這種新技術(shù)出現(xiàn)后，女性孕育出的嬰兒百分之百都是健康無病的。成功研制出的零缺陷胚胎保障了一整代人群的健康?，F(xiàn)在那代人大多還活著，正優(yōu)雅地步入老年。他們是無畏的第一代人，幾乎可以說是永生不死的。

當(dāng)時沒有人能預(yù)計到健康強壯的第一代人會招致何種可怕的后果。他們曾茁壯成長，如今仍身強體壯，但他們的孩子、他們孩子的孩子卻出現(xiàn)了問題。我們是新的一代，生來健康強壯，可能比我們的父母還要健康，但新一代男性的壽命只有25歲，女性只有20歲。50年來，世界一直籠罩在新生代子女相繼死亡的恐慌中。搜捕人以綁架漂亮女孩為謀生手段，把她們賣給拒絕接受現(xiàn)狀的有錢人家當(dāng)新娘，以繁育后代。這種結(jié)合下出生的孩子都是實驗品。至少我哥哥總是帶著厭惡的語氣這么說的。他以前很想了解病毒致命的原因，總纏著父母追問那些沒人能解答的問題。但后來，我們父母的死徹底擊碎了他的好奇心。這個曾經(jīng)激進地夢想拯救世界的人，現(xiàn)如今卻無情地嘲笑那些正試圖拯救世界的人們。

當(dāng)時我們倆都不確定被搜捕人抓走后會發(fā)生什么。

現(xiàn)在，似乎我會先找到答案。

我穿著蕾絲睡衣在臥室里來來回回地走了好幾個鐘頭。房間整體裝修過，好像在等著我的到來。內(nèi)置壁櫥里掛滿衣服，我往里瞧了一會兒，看看有沒有通往閣樓的門。我父母房里的壁櫥就連著閣樓，但這個臥室的結(jié)構(gòu)不一樣。房間里還擺著配套的黑色拋光木質(zhì)梳妝臺和矮凳。墻上掛著常見的油畫——落日下沙灘野餐的場景。墻紙是縱向攀長的玫瑰藤蔓，滋生著花蕾，這圖案讓我想起監(jiān)獄牢房的鐵欄桿。我不敢照梳妝臺的鏡子，害怕看到自己身處牢房，我會立刻瘋掉。

我推推窗戶，它紋絲不動，不過窗外景致也已盡收眼底。太陽正要落山，滿天的金黃粉紅；花園里盛放著大片大片的花朵，草地修剪成深淺不一的綠色條帶狀；有幾處淌著涓涓細流的泉眼；靠近大樓的地方有個用樹籬圈起來的地上泳池，池水泛著不自然的蔚藍色。我想這就是母親在后院種植百合時所夢想的花卉天堂。在那里，百合花扎根于灰塵污泥，卻仍生機勃勃，茂盛茁壯。只有母親生前才能把后院伺弄得花團錦簇。除了我家的花，城里花店還有快要枯萎的康乃馨，店家把它們?nèi)境煞凵蚣t色，搭配紅玫瑰，在情人節(jié)時出售?；ǖ隀淮袄锏拿倒蹇瓷先ハ袼苣z花或干花的樣子。它們和人類一樣，都是實物的化工復(fù)制品。