我等待著。一直被關(guān)在車廂內(nèi)，睜眼閉眼都是黑暗，我?guī)缀蹩焱浟搜燮さ拇嬖?。女孩們像老鼠似的蜷縮在一起，凝視著黑暗，隨著車子的顛簸晃動著。

有個女孩摸到車廂內(nèi)壁，開始尖叫，用力拍打——傳來金屬質(zhì)的回聲——但其他人都無動于衷。我們已經(jīng)有很長時間沒有開口說話，只是把自己掩藏在更深的黑暗之下。

門，開了。

突如其來的亮光讓人恐慌，像從產(chǎn)道迎來外面世界的光亮，照亮內(nèi)里幽暗的同時，也帶來死亡。我和其他的女孩們都害怕得直往毯子里縮，不想“出生”，也抗拒“死亡”。

被放出去的時候，我們已經(jīng)忘了要如何邁開腳步。不知道有多久沒能下車走路了？幾小時？幾天？

我們跌跌撞撞地走出去，廣闊晴朗的天空一如既往地懸在頭頂。

我和其他女孩站成一排，幾個穿灰外套的男人來回打量我們。

我聽說過這種事。在我的家鄉(xiāng)，長期以來不斷有女孩失蹤。有的晚上睡著覺被擄走，有的大白天在路邊就不見了。鄰居家的女孩就失蹤了，再之后，她全家人就都搬走了，可能是去找她，也可能是知道她再也回不來了，就索性離開這個傷心地。

這回，輪到我了。我只知道有女孩失蹤，但失蹤后會發(fā)生什么事呢？會被謀殺棄尸嗎？還是會被賣到妓院？這些不是沒有發(fā)生過，而最后一種可能——就是我將會成為新娘。以前在電視上看到過，一個快到25歲死亡年齡的有錢男人摟著好幾個十來歲的新娘，她們漂亮的臉上寫滿了不情愿。

沒被選上的那些女孩不會在電視上露面。她們有的被賣入紅燈區(qū)的妓院；有的被搜捕人殺死在路邊，卻懶得處理善后，任由她們雙眼瞪著灼人的太陽，慢慢腐爛；還有的則永遠(yuǎn)不知去向，留給家人的就只有疑惑。

病毒導(dǎo)致當(dāng)代女性的壽命驟減至20歲，所以被抓來的女孩都在13歲左右，身體發(fā)育成熟，足以繁育后代。

灰外套的男人估量我們的臀部寬度，確認(rèn)是否具備良好的生育基礎(chǔ)；掀開我們的嘴唇，通過牙齒判斷身體是否健康。一個女孩吐了，可能就是剛才尖叫的那個，她擦了擦嘴，顫抖著，害怕極了。我定定地站住，決意不出頭，也不出手。

在一排半睜著眼睛的垂死女孩中間，我覺得自己活力十足，心臟在胸膛中怦怦躍動，卻幾乎感覺不到別的女孩的心跳。在黑暗中隨著貨車顛簸的這段日子里，我們早已融合成一個整體。我們這群無名之輩，共存于怪哉地獄。我不想凸顯自己，也不要凸顯自己。