出村八里，駝隊(duì)開始進(jìn)山了。

牛二板的驪馬站在山口的一塊巨石上，長脖子被真絲的韁繩勒得很不舒服地咧著，黃色的牙齒齜著，磨得光溜溜的鐵嚼口在它的牙齒間閃出濕漉漉的白光。

牛二板站在馬鐙上，手里揮動(dòng)著牛尾馬鞭催促著駝夫。在第一個(gè)山口和每一個(gè)拐彎兒的路徑，牛二板都要親自看著駝隊(duì)從自己的面前走過，而且他要一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)人，一列一列地?cái)?shù)駝。這是他的責(zé)任。領(lǐng)房人拿著超過一般駝夫十倍的酬金，他肩上的責(zé)任就不一般，要知道他帶領(lǐng)的豈止是一個(gè)駝隊(duì)，那實(shí)際上就是整個(gè)貼蔑兒拜興所有駝戶的身家性命！除了駱駝貼蔑兒拜興人再?zèng)]有別的什么財(cái)產(chǎn)了。一旦駝隊(duì)有個(gè)什么閃失，他牛二板就得就像他的父親一樣，以自己的生命向村人做出最后的交代。

走在最前邊的是王鍋頭牽的駝列，在王鍋頭的首列頭駝的貨架子上插著一面黃底子紅心的旗幟，這是歸化商人和萬駝社共用的傳統(tǒng)商旗。

緊跟在王鍋頭駝列后面的是馱頭胡德全，跟在胡德全后邊的是他家的長工和臨時(shí)雇來的駝夫牽的駝列；再往后便是蹇老大家的駝列、蹇老二家的駝列、蹇老三家的駝列，蹇老四、蹇老五、蹇老六、蹇老七家的駝列；接下來是戚二掌柜家的駝列、白駝寡婦家的駝列、刁三萬家和段家兄弟的駝列……除了幾家寡婦，所有的駝戶掌柜都親自牽一列駱駝并且走在自家駝列中第一的位置。貼蔑兒拜興的駝戶掌柜子不論家業(yè)發(fā)展到了多么大，走駝道的時(shí)候都要自己親自牽一列駱駝。這是歷史遺留下來的習(xí)慣。

海九年加緊了腳步從牛二板的驪馬身邊走過去了。第一次走駝道時(shí)的這個(gè)清冷的黎明就像有人拿刀子刻在了他的頭腦中：凌晨的寒冷的光亮是紫色的，陰山的一座座峰巒的輪廓漸漸清晰起來，峰巒像大海里的巨浪，延綿不斷地鋪展著；駝鈴的交奏聲變得很有韻律了，駝鈴聲與駱駝、護(hù)衛(wèi)狗的蹄聲以及人的腳步聲匯合在一起，像撞擊著巖石的海浪，引出了經(jīng)久不息的聲響。許多巖石的僵直的冷面孔從身邊閃過去，百無聊賴的昏昏沉沉的時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)流逝過去。 一個(gè)月之后，駝隊(duì)在千里之外的喀爾喀草原迎來了初冬的第一場(chǎng)雪。像小孩手掌大的雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了一天一夜，皚皚的白雪覆蓋了一切，統(tǒng)治了一切。雪原上的山脈都像大海里凝固的巨浪，矗立著；縱橫交叉的湖河溝汊都被寒冷凍結(jié)了，都被大雪填平了。駝隊(duì)再也用不著為難以渡過的湍急的河流而發(fā)愁了，幾乎可以直線地照著目的地走了。駝道一到這種時(shí)候就變得清晰了，這也是為什么駝道總是在冬天里特別繁忙的原因。

駱駝的毛在進(jìn)入草原的過程里迅速生長起來，厚厚的絨毛讓主人的大手抓上去一把都捏不透了。駝夫們?cè)诟鞣N狼皮的、狗皮的、狐皮的坎肩外面又套上了老羊皮的大氅，戴上了三耳的皮帽。主人給護(hù)衛(wèi)狗穿上了小套鞋。習(xí)慣了寒冷的駱駝很舒服地把寬大的蹄掌踏在綿軟的雪地上?！拔诉?、嗡咚”的駝鈴聲此起彼伏地響著，風(fēng)把它悅耳的聲音帶到了十里之外。從遠(yuǎn)處看駝隊(duì)就像一條細(xì)細(xì)的黑色溪流在銀色的雪原上緩緩地流動(dòng)。每兩個(gè)駝夫之間都相隔著十八峰駱駝的距離，使他們無法交談。能夠把他們心靈聯(lián)結(jié)起來的就只有那狂野而豪放的歌聲了。幾乎每一個(gè)駝夫都是出色的歌手，一個(gè)駝夫的歌聲還沒有停下來，另一個(gè)人的歌聲立刻就接上了。

大雪把整個(gè)世界都遮蓋了，幾乎是沒有變化的景物一點(diǎn)一點(diǎn)從身邊滑過去，每天都是如此。完全沒有方向感，好像就連時(shí)間也在這無邊無際的大雪中凝固了。駝鈴嗡咚嗡咚地響著，風(fēng)聲呼呼地吹著，駝夫的雙腳一步一步向前邁去。人的生命、駱駝的生命被簡(jiǎn)化了，那就是機(jī)械地倒動(dòng)著腳和蹄掌向前移動(dòng)。對(duì)于他們來說在這個(gè)世界上活著只有一件事可以做，那就是不停地朝前走。

但是駝道并不像人們想象的那么寂寞，一到扎房子的時(shí)候駝夫們就湊到了一起，說說笑笑互相幫助將凍成了大冰坨子的匣子鞋脫下來——沒人幫忙匣子鞋是脫不下來的。大家圍著篝火吃飯。駝隊(duì)里有不少出色的獵手，幾乎每天大家都能吃到烤野黃羊或是燉鵪鶉這樣的野味。皮褥子的下面鋪著栽絨的駱駝屜子，把人的身體與踏瓷實(shí)了的冰雪隔開。吃完飯也不急著睡覺，都趴在被窩里抽起了香噴噴的葉子煙，講著笑話。海九年和二斗子、刁三萬、段八十三、蹇家七兄弟睡在一頂房子里。蹇老五是一個(gè)臉上長滿絡(luò)腮胡子的中年漢子，生性詼諧而活潑，也愛說話，他一邊把胡子上的水一把一把往下捋著——那都是凍結(jié)在胡子上的冰消融成的——一邊說：“要是能把老婆帶在身邊就好了，能給我把被窩暖和暖和?！?