小靜:
謝謝你在百忙之中給我回信。在寫這封信的時候,我一直在想,既然我們都是結(jié)了婚的人,有什么能談得來的共同話題呢?
“性情寬厚、說話直率”,這是真正的小悅嗎?小靜你眼里看到的我,是真正的我嗎?
小杏和千秋也總是這么說,所以我也幾乎沒有任何懷疑地接受了這樣的自己,覺得自己也許就是這樣的人。但是,我也會因為一些小事而心情低落,也會在意周圍的人對自己的看法,也會整晚思考自己的話讓對方產(chǎn)生了怎樣的想法。其實,那些看似直接的表達,都是我反復(fù)思量的結(jié)果。
在高中時,察覺到我另一面的人大概只有良太了。即便如此,他也僅僅能了解一半的我。畢竟“察覺”和“了解”是兩回事。
良太是在我?guī)退糨嫃V播劇的時候注意到的。那時,我們之間話雖然不多,但關(guān)于音樂和電影的興趣很是相似,兩人相處時也十分愉快。
那么,我們倆為何會分手呢?也許是因為那個寬厚又直率的我并不全是偽裝出來的緣故。雖然我挺喜歡安穩(wěn)文靜的活動,但也喜歡和大家一起喧鬧的樂趣呢。
高中畢業(yè)后,我去了東京,良太去了名古屋。也許別人會覺得我們分手是因為距離拉遠了,其實并非如此。我想,也許是因為他并不喜歡小靜你們所知道的那種性格的我吧。雖然已經(jīng)是很久之前的事了,但我一直覺得,如果不是我主動接近的話,良太也許會一直喜歡著小靜你——哎,十來歲時候的感情都局限在這狹小的圈子里。
在大學(xué)里,我遇上了能夠了解我七成的人。進入社會后,我有幸遇上了能了解我九成的人——他就是我現(xiàn)在的丈夫。但是,也許把這當(dāng)做一件好事兒的人只有我吧。對于我的丈夫,我總覺得對他的了解非常少。
小靜和浩一君又互相了解多少呢?
請你也問問浩一君吧,就說這是小悅對他的小小刁難。
至于我的聯(lián)系方式,因為現(xiàn)在的公寓只是臨時回國住所,所以并未配置電腦。我也沒有手機。所以還是希望能夠用寫信的方式。我會用假名(當(dāng)然,是女性的名字)寄出,不知這樣是否可行?
百忙之中多有打擾。還請你多多指教。
悅子
■
前略 高倉悅子小姐:
謝謝你的信。那么,接下來就請以假名繼續(xù)和我通信吧。
之前的那封信,我完全沒考慮到小悅你的心情,就武斷地寫了什么“用小悅該有的方式”之類的,真是對不起。高中三年,我和小悅你幾乎每天待在一起,卻完全沒察覺到你的另一面,對不起。也許是因為我自己一直覺得在別人眼里的我,和內(nèi)心的我是完全一樣的緣故吧。
小悅,良太的出現(xiàn)讓你察覺到另一個自己的存在,而我卻一直沒有遇上這樣的人?,F(xiàn)在,你身邊有更加了解你的人,我真為你能和這樣的人相遇而感到高興。
一邊看著你的信,一邊翻看著高中時的照片,感覺真是久違了??!有一張是縣大會頒獎儀式時,廣播部里的女孩子們一起照的。小千一如既往地露出她模特式的標(biāo)準(zhǔn)微笑,小悅和小杏是打心底為獲獎開心的笑臉,只有我一副陰郁煩悶的樣子。不僅僅是那時,我?guī)缀跻恢倍际沁@樣。為什么和大家在同一地點,做同樣的事,大家都笑著,只有我笑不出來呢?我總是在想,大家到底在笑什么呢?不會是在笑我吧?頭發(fā)翹起來了?牙齒上沾著東西?背后貼上了滑稽的貼紙?
我?guī)缀醢阉心芟氲降南肓艘槐?,還會獨自去洗手間檢查自己的樣子。但其實并沒什么奇怪的地方。要說頭發(fā),小悅你更加蓬亂;要說牙齒,小杏更常張著嘴發(fā)呆;小千還常常吃糕點吃得一身碎屑。相比較之下,我是最干凈整潔的。不會就是在笑我太干凈了吧?
夠夸張吧?光是笑不出來這件事,就能讓我如此不安了。
其他事也是這樣。比如第一個回答問題什么的,站在隊伍的排頭什么的,我真的非常不擅長。我總會想,要是之后回答的人和我的答案完全不同,或是只有我一個人動作和別人不一樣,不是會被大家笑話嗎?我非常害怕這些,甚至?xí)粋€勁兒地在意站隊時的位置,在為了決定順序和大家石頭剪子布的時候也格外拼命。
尤其是一年級時的“夏季合宿”,那天晚上,我們不是說要坦白自己喜歡的人嗎?是小千提議的吧?總之我是非常討厭這種事,但小悅你和小杏好像都很興奮。我那時便想,果然我還是和大家的感覺不同啊。
坦白自己喜歡的人,我只覺得難為情,完全不明白有什么有趣的地方。而且,當(dāng)時才剛剛開學(xué),根本沒幾個認識的人,更談不上喜歡的了。我一直惴惴不安:到底怎么辦才好?要是只有我一個回答說“沒有喜歡的人”,別人一定會覺得我很無聊。
就在我胡思亂想的時候,決定坦白順序的石頭剪子布開始了。我伸出拳頭,因為我知道小杏最開始一定是出剪子的。
我和小杏家附近有一座百層石階的神社。小學(xué)的時候,我們一直在那里玩石頭剪子布的游戲。不過那時,“石頭”代表“格力高餅干棒”,“剪子”代表“巧克力”,“布”代表“菠蘿”①。小杏最開始總是會出“巧克力”,因為要是贏了就能爬五層臺階,輸了的話對方也只能爬到三層。很單純的想法吧?
石頭剪子布后,小悅你和小千都出了石頭,所以最先坦白的便是小杏。我心里暗自慶幸,這時候剩下的順序已經(jīng)無所謂了,總之,只要和小千回答同一個人就行。反正小杏認識的人=我認識的人。要是小杏不開心,我就讓步說:“其實我也不是那么喜歡啦。”
小杏說出的名字是浩一。
她從小就喜歡偶像型的男生,所以完全可以理解。照事前想的,我也回答說我喜歡浩一,之后小千和小悅你都說是浩一,我終于恍然大悟:什么嘛,原來不過是選出最帥的男生嘛,難怪大家會這么興奮了。我這才放下心來,松了口氣。
之后大家還說要一起努力,被拒絕的要為成功的那個祝福什么的,盡管大家喜歡的是同一個人,但完全沒有那種沉重的氣氛。我越發(fā)覺得,把“喜歡”這個詞看得這么重的自己真像個傻瓜。
雖然我不過是討厭獨自一人放學(xué)回家而和小杏選擇了同樣的社團——廣播部,但是,那時我發(fā)自內(nèi)心地覺得,只要今后也能這么快樂地談笑,只要把我當(dāng)做同伴納入這個圈子,能和這樣的部員在一起真是太好了。