文/［美］馬克·馬托塞克 譯/龐啟帆

攝影師約翰·道格戴爾正在給我拍照。

他歪著頭，身體向前微傾，一絲不茍地捕捉我的側(cè)面的影像。我坐在離他約三英尺的地方。我們倆身處約翰的格林尼治鄉(xiāng)村公寓里。房間里堆滿了銅器古董、相機(jī)和約翰的攝影作品。很難相信這些漂亮的照片是由一個(gè)幾乎完全失明的人拍攝的。

約翰得過五次幾乎致命的肺炎、腦感染、周邊神經(jīng)病、卡波西氏肉瘤和CMV視網(wǎng)膜炎。10年前，CMV視網(wǎng)膜炎幾乎奪去了他的全部視力。醫(yī)生與同行一致宣判他的攝影生涯結(jié)束了。

但這并沒有把約翰擊倒。他發(fā)誓要成為世界上第一位盲人攝影家。

然而，這遠(yuǎn)非易事。那是一個(gè)下午，在紐約州北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他在失去視力后第一次拿起相機(jī)。

“當(dāng)時(shí)我站在牧場(chǎng)外，試圖拍攝一張照片。我借用一個(gè)放大鏡，奮力調(diào)整焦距?！奔s翰告訴我，“但我不停地絆倒三腳架，并且每次我就要準(zhǔn)備好的時(shí)候，光影就發(fā)生了變化。我不得不重新再來。這讓我感到從未有過的沮喪、傷心和失望?！?/p>

太陽下山的時(shí)候，約翰跌坐在草地上，臉埋進(jìn)草叢里，開始輕輕哭泣。草屑、泥土沾滿了他的嘴巴、眼睛，那一刻他真想就地挖一個(gè)洞把自己埋了算了。

約翰的朋友走出屋子看發(fā)生了什么事。他把約翰抱起來，走進(jìn)屋里，然后把他放在沙發(fā)上，像對(duì)待一個(gè)孩子一樣把他攬進(jìn)他的臂彎。朋友說：“好吧，繼續(xù)，放聲哭吧?！奔s翰靠在朋友的肩膀上，號(hào)啕大哭起來。最后，哭干了眼淚的約翰叫朋友幫他拿來一部相機(jī)。拿到相機(jī)后，約翰重新靠在朋友身上，然后猛地按下快門。這張照片創(chuàng)造了一種意想不到的美，就像圣母懷抱殉難耶穌之憂傷圖。約翰把它起名為“人類起源”。

這張震撼人心的照片完全不同于約翰以前的作品的風(fēng)格，但它成為了約翰不久后舉辦的個(gè)人攝影展的焦點(diǎn)，使他從業(yè)余攝影迷的身份迅速躋身世界級(jí)藝術(shù)家的行列。從那時(shí)候起，他獨(dú)特的青版照相法使他贏得了與維多利亞時(shí)代的攝影大師朱莉婭·瑪格麗特·卡梅倫夫人一樣的聲譽(yù)，并且收到了世界各地的收藏家和博物館的邀請(qǐng)。迄今為止，約翰·道格戴爾已經(jīng)舉辦了38次國(guó)際性的個(gè)人攝影者。但他笑稱：“我最好的作品還沒確誕生?！?/p>

在黑暗中追求美的瞬間，在混沌中創(chuàng)造藝術(shù)的盛宴，使得這個(gè)出色的男人獲得了恢復(fù)心靈健康的回程車票?！吧罹褪菍W(xué)會(huì)接受某些難以接受的東西，”約翰說，“使它最終變成對(duì)你有意義的事情。如果你一味逃避它，它只會(huì)毀了你。如果你不斷糾纏于為什么會(huì)這樣，你就會(huì)完全迷失自己，你的一生將不會(huì)再擁有美好的時(shí)光。”

一旦我們能正視我們的磨難，改變的機(jī)會(huì)就會(huì)降臨我們的身上。“這就像核能，如果使用得當(dāng)，就能造福人類?！奔s翰說，“磨難也一樣。它是我們?nèi)松?jīng)歷的一場(chǎng)大火，你要么冶煉成金，要么化為灰燼。”

毫無疑問，今天的約翰·道格戴爾在思想方面已經(jīng)得到了極大的升華，這種升華比他的視力更加珍貴。他說：“光明來自內(nèi)心。眼光和視力是兩碼事。有時(shí)候我想，如果老天說可以讓我復(fù)明，但必須忘掉我已經(jīng)領(lǐng)悟的一切，我寧愿放棄。”