連續(xù)兩晚，我拜訪了諸戶家。第一晚諸戶不在，我只能帶著滿腔的空虛踏上返途，不過(guò)第二天晚上，我得到了意外的收獲。

時(shí)序已進(jìn)入七月中旬，那天夜晚莫名悶熱。當(dāng)時(shí)的池袋并不像現(xiàn)在這么熱鬧，走到師范學(xué)校①19后面，就已屋舍稀疏，一片漆黑了，就像走在狹長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小道上。道路兩側(cè)一旁是高高的樹籬，一旁是寂寥的平地，黑暗中，只有道路泛著幽白的光線，我睜大眼睛直盯著那條路，借著遠(yuǎn)方兩三盞孤寂燈火昏暗的光線，不安地往前走著。雖然才剛?cè)章?，路上幾乎看不到行人了，就算偶爾有人擦身而過(guò)，反倒讓我感覺遇上了妖怪，心里直發(fā)毛。

就像我先前描述的，諸戶住得很遠(yuǎn)，距離車站有半里之遙，當(dāng)我差不多走到一半時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)形狀相當(dāng)不可思議的物體在前面移動(dòng)著，那是個(gè)身高只有常人一半、寬度卻比常人寬上許多的人，走路的時(shí)候他全身左右擺動(dòng)著，每晃動(dòng)一次，位置異樣低矮的頭部便像紙糊的玩具老虎般，一會(huì)兒在左、一會(huì)兒在右，若隱若現(xiàn)，看他走路的樣子吃力極了。這樣形容，讀者或許會(huì)把他想象成一寸法師①20，但他并非一寸法師，他的矮是因?yàn)樗习肷韽难客聫澱?，呈四十五度角，所以從背后看起?lái)十分矮。換句話說(shuō)，那是個(gè)腰彎得十分厲害的老人。

看到這個(gè)古怪的老人，我立刻想起初代以前曾經(jīng)提過(guò)的詭異老頭。巧的是，剛好又在我懷疑的諸戶家附近碰上，因此我忍不住一驚。

我小心翼翼，跟蹤其后，極力避免被發(fā)現(xiàn)，結(jié)果老人真是往諸戶家的方向走去。折進(jìn)一條岔路后，路面更顯狹窄。這條岔路只通向諸戶家，因此沒什么好懷疑的了。道路前方諸戶家的洋館已經(jīng)若隱若現(xiàn)了，但今晚不知為何，每個(gè)窗戶都燈火通明的。

老人在鐵門前暫時(shí)停步，像在思考什么，不久后便推門走了進(jìn)去。我急忙趕上去，踏入門內(nèi)。玄關(guān)與大門之間有一片長(zhǎng)勢(shì)茂盛的灌木叢，老人不知是否已經(jīng)躲到里面，總之人被我跟丟了。觀望了一陣，還是沒看到老人現(xiàn)身。在我趕到大門之前，他已經(jīng)進(jìn)了玄關(guān)，或是仍在灌木叢附近徘徊？我一時(shí)沒了主意。

我小心不被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，在寬敞的前庭四處尋找，但老人仿佛憑空消失了一般，哪兒都看不著他。他已經(jīng)進(jìn)屋里了吧。于是我下定決心，捺下玄關(guān)門鈴。我決定直接面對(duì)諸戶，從他口中問(wèn)出線索。

門很快就開了，相識(shí)的年輕書生出來(lái)應(yīng)門。我說(shuō)我想見諸戶，他便折了回去，不多久后回來(lái)，把我?guī)У骄o鄰玄關(guān)的客廳。屋里的擺設(shè)無(wú)論是壁紙或家具，都十分協(xié)調(diào)，顯示出屋主不俗的品位。我坐在柔軟的大椅子上，看著諸戶宛如喝醉了酒，一臉潮紅地快步走了進(jìn)來(lái)。

“嗨，歡迎歡迎。上次在巢鴨真是失禮了。那個(gè)時(shí)候不太方便……”

諸戶的男中音十分悅耳，看得出他心情很愉快。