隱瞞,不一定就是欺騙,而是因?yàn)樘珢蹖Ψ剑惶拱?,也不一定是坦誠,有時候恰恰是冷漠。八塊錢與三十六塊錢之間,相差不僅僅是二十八塊,而是一份沉甸甸的愛。讓母親吃一頓麥當(dāng)勞,是女兒的心愿;隱瞞,是女兒愛的方式。每天,又有多少這種愛在上演?
9.那一年,那一天
親情是飯桌前的晏晏談笑,是柴米油鹽間的瑣碎細(xì)膩;是滿懷愛意的一個眼神,是求全責(zé)備的一聲抱怨;是離別后輾轉(zhuǎn)低回的牽掛,是重逢時相對無語的瞬間。
國慶回家,奶奶竟大不如前:身子弓得像只蝦,白發(fā)脫得所剩無幾,古銅色的手像兩支干枯的木柴,不停地咳嗽,吃一頓飯要很長時間,因?yàn)榭倳粏堋0职值吐晣@息:“你奶奶活一天是一天了。”我兩眼泛紅,知道奶奶大去之時已不遠(yuǎn)。
那一年我六歲,調(diào)皮搗蛋。一天中午不知又闖了什么禍,也許是讓大人非常生氣的事,一向慈祥的奶奶拿起了門背后的棍子,我兔子似的竄出了家門。
我沿著村道一直跑,奶奶在后面緊追不舍,一路上只聽見風(fēng)從我耳邊呼呼閃過。不一會兒我已經(jīng)跑到村邊,過了前面的那座小橋就是田野了。這時奶奶也快趕到了,她一邊跑一邊說要打斷我的腿。她手中的棍子使我更加堅決地沖過小橋,跑進(jìn)了田野中。后面的奶奶有些著急了,因?yàn)樘镆俺鋈ゾ褪枪?,隱約可見公路上的汽車來回穿梭。她怕我跑出公路后果將不堪設(shè)想。奶奶大聲喊著我的名字,命令我快點(diǎn)回頭。而我并不理會,繼續(xù)飛快向前奔跑。奶奶慌慌張張地追隨在后面。
眼看就要出到公路了,這時我卻向右一拐,朝小松林跑去。后面的呼喊聲立刻變得歇斯底里,顯然奶奶已經(jīng)非?;艔埩恕R?yàn)樾∷闪趾竺嬗袀€小山坡,是村里埋葬死人的地方,那時已是黃昏,村上一直流傳黃昏的山坡在鬧鬼。在奶奶看來,我去小山坡遠(yuǎn)比到公路上更危險。她用近似哀求的聲音大聲呼喚著我。我光著腳啪啪地沖進(jìn)松林,毫不猶豫地跑上了小山坡,在一塊小空地上停了下來,回頭勇敢地等著奶奶。
過了一會兒,奶奶氣喘吁吁地跑來了,手里還捏著那根棍子,零亂的頭發(fā)浸著汗水粘在額角。奶奶在離我兩步遠(yuǎn)的地方站住了,喘著粗氣看著我。我不看她,眼睛偷偷瞄向前面不遠(yuǎn)處,那里有個小土坡。土坡上稀稀疏疏長了一些小黃花。奶奶順著我的眼光望過去,也沉默了。小土坡里躺著去年秋天還帶我來這里放牛的爺爺。一陣輕風(fēng)吹過,松林發(fā)出呼呼的響聲,土坡上的小黃花顫巍巍隨風(fēng)擺動。我們祖孫倆就這樣站在那兒一動不動,誰也沒有說話。夜幕一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著大地,晚風(fēng)加大了,四周只能聽見風(fēng)吹松林的呼嘯聲,我不禁打了個寒戰(zhàn)。就在這個時候奶奶開口了,她看著我說:“跑來這里向你爺爺告狀嗎?像你這么不聽話你爺爺也不會護(hù)著你的……”短短的一句話奶奶竟哽咽了,淚水爬在她滿是皺紋的臉上。我被奶奶的眼淚嚇壞了,“哇”的一聲大哭了起來。我的哭聲在整個陰森的松林中顯得空曠刺耳。奶奶很快擦干眼淚走過來,牽著我的手說:“不要哭了,告訴爺爺以后要聽話了?;丶野伞!蔽覐暮韲道镟帕艘宦暎V沽丝蘼?,卻仍然抽噎不已。
夕陽西下,赤腳的奶奶牽著赤腳的我在晚風(fēng)中回家。晚歸的人們趕牛的趕牛,擔(dān)菜的擔(dān)菜,不遠(yuǎn)處飄來誰家燒飯的香氣,我不禁加快了腳步。
“這么晚了祖孫倆去哪了?”一路上大伙都這樣問道。
“沒什么,四處走走。”奶奶笑著回應(yīng)人家。
當(dāng)天晚上,奶奶不但沒向媽媽“揭發(fā)”我,還在我的木碗底下放了一枚荷包蛋……
時光已經(jīng)過去了二十年,在今天之前我從未對誰說起過這件事,在我心里它是我和奶奶之間的一個秘密。已是耄耋之年的奶奶顯然也不曾向人提起過,我不知道她是否還記得,也許她很早就忘卻了。
春節(jié)回家,我和奶奶圍著火爐相依而坐。她不時用手帕擦拭著左眼,奶奶的左眼白內(nèi)障摘除了眼球,經(jīng)常會往外溢出眼淚。
“那天你為啥會跑去爺爺那兒?”她突然沒頭沒腦地蹦出一句。
我有兩秒鐘的呆愣,繼而馬上明白過來,內(nèi)心一陣巨大的悸動!只覺得喉嚨收緊,淚水奪眶而出——奶奶,我的奶奶!她還記得那件事,她一直都沒有忘記過!在奶奶心里,那只是發(fā)生在“那天”的一件事,如此熟悉,觸手可及??梢韵胂筮@二十年來奶奶是多么頻繁地回憶起它。我激動得不能自己,無法說話。然而奶奶不等我回答,自顧自地說:“你不聽話,你爺爺也不會護(hù)著你的?!闭f完用干枯的右眼看著我,孩子似的執(zhí)著地問:“你說是不是?”
“是是是……”我淚水滂沱,只能不停地點(diǎn)著頭。
我們之所以說媽媽永遠(yuǎn)是這個世界上最偉大的人,因?yàn)樗诿鎸号臅r候從來都會傾其所有。即使是做足了一切,他們還是會感覺自己做得不夠周全,不夠詳盡,而為人兒女,我們是否也應(yīng)該明白,在這個世界上,最美麗的感情不是“親愛的”,也不是“我愛你”,而是“在一起”。
10.一小袋子的愛
最真摯的愛是把整個世界都給了你,卻還是覺得微不足道;最深沉的情愫是把生命都愿意給你,卻還是覺得無以為報。
七號病房是專門為中型貧血患者輸血的地方,我每天給他們打針配藥。
沿海地區(qū)是“地中海型貧血”的多發(fā)區(qū),潮州平均每21人中會有一個患者。地中海貧血分成輕型、中型和重型。輕型者沒有任何的癥狀,不需要治療;中型者需要定期輸血治療控制病情;而重型的話就叫富貴病了,存活率少之甚少。
那天來了一個女孩,安排在臨窗的七號床,她的檢查結(jié)果很不樂觀?!澳闵洗屋斞鞘裁磿r候?”我問她,女孩偏著頭努力在回憶。倒是旁邊一個十歲模樣的男孩開口了:“我姐姐是我過生日的時候輸血的。媽媽走了就沒來過了?!毙∧泻⒑芟耵斞腹P下的少年閏土:紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽。我問他:“你是什么時候過的生日?”他想都沒想馬上說:“八歲!”“你今年幾歲了?”“十歲!”男孩對答如流。顯然女孩超過了定期輸血的期限,我把情況匯報給醫(yī)生,醫(yī)生開了三袋血的處方。女孩預(yù)付了兩袋血的錢。
女孩大約二十歲,只有弟弟單獨(dú)陪床。中午我在辦公室寫護(hù)士當(dāng)班表,小男孩趴在門邊窺視我。我喊他進(jìn)來,遞給他一顆話梅:“你叫什么?”
“林少恭。”他把話梅含在嘴里,含糊地說。