許多年后，當(dāng)我成為村子里第一個大學(xué)生的時候，父親徹夜難眠。那天夜里，他拿著我的錄取通知書，在昏暗的煤油燈光下，近一下遠(yuǎn)一下，翻來覆去地仔細(xì)看，我知道他是在掩飾內(nèi)心的狂喜。過了很久，父親才把通知書還給我，低聲說：“收好，不要弄丟了?！?

第二天，父親特地到鎮(zhèn)上請來放映隊來村里放電影，慶祝我考上大學(xué)。然后，他又買了鞭炮香蠟，領(lǐng)著我去村頭山岡上墳。在每一個墳前，父親都嚴(yán)肅地跪下去，然后喃喃自語地說上幾句話，看上去很滑稽。不但如此，他還逼我跟著跪下，說我能考上大學(xué)是受祖先的保佑。

要開學(xué)了，父親送我到縣城坐長途汽車。我還清楚地記得，那天他穿著一件很大的褂子和一條打褶的粗布褲子，下面露出兩條黑黑的腿桿子。我上了車，還沒有開，父親就一直站在窗外看著我。遇到走動的人攔住視線，他就不時調(diào)整位置，以確保時刻都能看得到我。長途汽車站里面煙塵漫天，稀稀拉拉的人東一堆西一堆，父親站在那兒孤零零的。

車子發(fā)動的時候，父親趕緊走到車窗前，把手扶在玻璃上對我說：“出門在外，自己照顧自己，我們是農(nóng)民，不要跟人攀比?！边@時候，我破天荒地看見父親紅了眼眶，原來父親也會流淚。當(dāng)時我正值青春，不愿意跟父親有過多的感情交流，因此感到很尷尬。我趕緊把頭別過去，不去看父親。

在武漢念大學(xué)那四年，每逢寒假，同學(xué)們就開始為火車票發(fā)愁。每當(dāng)那時，車站總會有服務(wù)到學(xué)校，校園的露天廣場上就設(shè)有車票代售點。我和同鄉(xiāng)紛紛結(jié)了伴，在寒冷的夜里排著長龍，等待一張回家的車票。不知道為什么，每次排隊買票，我的腦海里總會浮現(xiàn)父親的身影?？墒俏矣帜敲床磺樵赋姓J(rèn)，我著急想回家，就是因為想念父親了。

坐完火車，我還要坐汽車，灰頭土臉到達(dá)我們的小縣城后，再換一輛三輪車顛個三十里山路，才到鎮(zhèn)上，就能看見蹲在路邊抽煙的父親了。那些年，父親一直在同一個位置等著我。每次車還沒停穩(wěn)，就看見父親蹲在冷清的街燈下，見有車來，他立刻站起身，哈著氣、攏著雙手、探著一顆滿是白發(fā)的腦袋，用目光一個個過濾從三輪車上跳下來的人。在父親的身后，放著他那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車。終于發(fā)現(xiàn)我之后，父親就開始笑。他非常瘦，一笑，滿臉的皺紋更加突出。每一次我都問他，到了多久？他也總是說，自己也是剛剛到。說的次數(shù)多了，我也就寧愿相信了。

我和父親摸著黑，沉默不語走大概半個小時，就來到沙河邊。冬日里水很淺，船根本靠不了岸，我和父親就脫得只剩下褲衩，下到刺骨的河水里往前走一段，這才得以上船。站到船上，一陣河風(fēng)吹來，兩條濕腿就像挨著千刀萬剮一般。有一回站在船上的我一邊哆嗦一邊想：來的時候，父親也是這樣扛著自行車過來的。這樣一想，眼淚就涌了出來。幸好當(dāng)時天很黑，父親和船家都沒有發(fā)現(xiàn)。那個時候，我寧可對外人說掏心話，也不情愿對父親表達(dá)感情。棄船上岸，兩人繼續(xù)在田野里穿行，夜風(fēng)中可以聞到草香，我和父親仍然一路沉默。越接近村莊，狗吠聲就越清晰，辛苦了一路，這才總算到家了。

往后的很多年里，父親把他的孩子們一個個送往遠(yuǎn)方，又一個個像這樣接回家來。然而到最后，孩子們還是一個個從他身邊離開，去了真正的遠(yuǎn)方。我的五個弟弟妹妹中，有四個上了大學(xué)。也就是說，包括我在內(nèi)，父親手里一共出了五個大學(xué)生。父親曾對母親說，每次家里出一個大學(xué)生，他就會想起那些他從教室門口折轉(zhuǎn)田間的時刻，想起他一趟趟跟著伙伴們?nèi)W(xué)校，又一趟趟返回家的時刻。

母親說得對，我們上的大學(xué)，其實是父親的大學(xué)。

如果說這個世界上，有那么一個人，他舍得給你一切，連同他的夢想，那么至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到達(dá)他夢想的那個地方，而自己只是躲在光環(huán)后面默默地注視你，那么，他是異常愛你的。他知道你身上流著他的血，你的快樂幸福就是他的一切。我們是不是應(yīng)該還這樣厚重的一份愛，給那個一直深愛我們的父親？

6．剪不斷的親情

這個世界上，只有一個人會不計得失地接納我們，她的名字叫親人！那些溫馨而精彩的瞬間，你有多久沒和他們一起回味了？錢沒有掙夠的時候，但人的生命確有盡頭。親情，經(jīng)不起等待！今天，你能為他們做什么，做了什么？有些事需要立刻去做，不是明天，而現(xiàn)在！

我是在高中畢業(yè)那年，才知道世界上還有一個你的。你出生剛剛40天，就被咱爸咱媽送人了。因為把你送走，才得已有弟弟的出生。知道你的故事后，我哭了一整夜。為了彌補(bǔ)父母犯下的錯，我輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)年收養(yǎng)你的人家，執(zhí)意將你帶在身邊工作。我四處托關(guān)系，把你安排在我們公司，做了一名打字員。

你的手臂上有一塊很大的傷疤，你說是兩歲時掉進(jìn)滾燙的開水中弄傷的。為此，你從上小學(xué)起就沒再穿過短袖的衣服，即使在酷熱的夏季。讓我感到生氣的是，你竟然到現(xiàn)在都不知道是誰沒把你看好而受傷，你奶奶說是你媽媽，你媽媽卻說是你奶奶。你淡淡說：“我不想知道是誰，不管是誰她們也是無奈的?！?

有段時間，公司內(nèi)風(fēng)言風(fēng)語，說是要大量裁員，我和你于是開始隨波逐流去找工作。我談了好幾份都成功了，但人家卻不肯收你，因為你不是大學(xué)生。后來你下定決心參加了自學(xué)考試，每天下了班就往學(xué)校趕。每天晚上，我洗衣服，你背單詞，偶爾你往我嘴里塞一塊零食，我們相視而笑。

我戀愛了。五一長假，在重慶上大學(xué)的他要來深圳看我。你拉著我跑到女人街，一咬牙給我買了一套安莉芬內(nèi)衣，花了你半個月的薪水。事后你鉆進(jìn)被窩，纏著我使勁問，怎么樣怎么樣，他看后是什么反應(yīng)？而僅僅比我小兩歲的你，因為手臂上的疤痕一直自卑不已，從來沒有戀愛過。

那時起，無論到哪里，看到有長袖又涼快的衣服，我總會買下送給你。

冬天，你在深圳念書的弟弟因欠賭債，挨了打不敢去上課，你媽媽在電話里罵你沒有照顧好弟弟。那天下著大雨，我們一起請了假，一腳深一腳淺去銀行取錢。你紅著眼取完了我的卡，再把你的卡也取光了，然后我們送錢去旅館?？粗疵秋埖牡艿?，還有低頭哭泣的你，我心里在為你流淚。想起你曾經(jīng)說過，從小爸媽就偏愛弟弟……那也是我唯一一次聽到你對養(yǎng)父母的怨言。

三年后，你終于拿到了大專文憑，班上32名同學(xué)只有區(qū)區(qū)7名通過了考試，你就是其中的一個。你左手拿著證書右手抱著我，哭得很厲害。你說，沒有我你肯定會堅持不下去。我摸著你的頭發(fā)，和你一起流下眼淚。

我跳槽去了一家公司做行政，和男友租房開始同居。你則在離我半個小時車程的保險公司上班，每個周末都來我的小屋做飯吃。你說，你終于實現(xiàn)了坐在冷氣房敲電腦的夢想，幸福得在夢中都會發(fā)笑。