我看了不少有關(guān)潘石屹和張欣的文章。人們在關(guān)注張欣的“海龜”身份、國際化視野的同時,常常把潘石屹描繪為來自黃土高原的“土鱉”。在鮮明的對比里,“土”所聯(lián)想到的落后、小農(nóng)意識等負(fù)面涵義被凸顯出來。而“土”的本義,千萬年積累起來的厚重、沉穩(wěn)的形象卻被淡化了。
張欣這樣形容生意場上的潘石屹:“有的人個子看起來很威猛,其實(shí)很害怕挑戰(zhàn)。潘石屹剛好相反,個子不高,態(tài)度很謙和,但他總是敢于接受新的挑戰(zhàn),膽子很大,原創(chuàng)性很高。”說到這,她往后一仰靠在椅背上,攤開雙手哈哈大笑。
在她眼里,潘石屹“最難得的是,他是個很有原創(chuàng)性的人。這可能和他在大西北的大山里長大,沒有在城里鬧哄哄的煩囂有關(guān)?!睆埿勒J(rèn)識潘石屹的第一天,同時也認(rèn)識了王功權(quán)、馮侖。她覺得王功權(quán)有詩人氣質(zhì),馮侖有哲學(xué)家氣質(zhì)??膳耸僭谒麄冎惺亲钣性瓌?chuàng)精神的,他的想法一定是他自己想的,不是從某一篇文章學(xué)來的。
張欣說:“我以前是比較西方的傳統(tǒng)思維,潘石屹給我打開了一個原創(chuàng)性的思維方式,不要受西方傳統(tǒng)的思維方式約束。打破中國傳統(tǒng)思維的愿望大家都有,但同時打破西方傳統(tǒng)思維的束縛,是潘石屹給我的啟發(fā)?!?/p>
在中國文化里,“土”是根,是“厚德載物”,是家族綿延百年的精神氣的載體。這種精神氣隱埋于生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)、在一言一行的潛移默化中傳承下來。不管是大富大貴,還是家貧如洗,在家族大起大落的命運(yùn)里,在國家動蕩飄搖的歷史里,這種精神氣在苦難的拷打中一遍又一遍地夯實(shí),是家族扎根厚重黃土不倒的根本。
潘家祖上在天水一帶是讀書人家,也算富過。曾經(jīng)拿著鐵棒呼趕野狼的潘詩麟告訴我:〖DK〗“我太爺爺是讀書人;我爺爺是秀才;我父親上過黃埔軍校,當(dāng)過團(tuán)長;我考上了大學(xué);潘石屹也上過大學(xué)。我們家是讀書人家,沒有斷代,傳承下來了?!豹?/p>
潘詩麟父親,即潘石屹爺爺上個世紀(jì)20年代曾在北京(當(dāng)時叫北平)讀過北平高等警官學(xué)校,又去了廣州黃埔軍校讀六期步科。后來做了國民黨的團(tuán)長,參加過中條山抗戰(zhàn)。潘詩麟說他父親,再熱的天風(fēng)紀(jì)扣都是扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
潘詩麟50年代初即考上陜西師范大學(xué),因父親去世沒有生活費(fèi),中斷學(xué)業(yè),回鄉(xiāng)找工作。他驕傲地向我細(xì)數(shù)家里有誰上大學(xué),他的妹妹是甘肅工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的,他的弟弟是師范大學(xué)畢業(yè)的,三兄妹的后代共有18個大學(xué)生?!拔覀兊南乱淮猩锨迦A北大的、有上浙江大學(xué)的、有上哈爾濱工業(yè)大學(xué)的。我們家族重視教育,在那年代大家都看不起教育時,我們盡量讓孩子們上學(xué)?!豹?/p>
潘集寨過去的學(xué)校原本是座廟,廟的廚房權(quán)充了潘石屹與他同學(xué)的教室。桌子、椅子都是土坯,坑坑洼洼的。潘石屹母親給他縫了個小墊子,他父親給他做了塊木板好讓寫作業(yè)時平穩(wěn)一些。其他小孩還跟他搶小墊子和小木板用。
他曾經(jīng)因?yàn)闆]有錢買筆和本子完成作業(yè),被罰在教室外罰站。他母親找來了一角錢,買了鉛筆,潘石屹才完成了作業(yè)。
潘石屹說:“小時候,同學(xué)們都很聰明,他們都比我強(qiáng),但家庭氛圍不一樣。我家是讀書人家庭,家里窮得一無所有,只剩下書。記得我小時候,我爸讓我姑姑送來一套《毛選四卷》,他天天在看。別的小孩很聰明,但只是個人聰明,他家沒有讀書的氛圍。家里讀書氣氛特別重要,我看書的習(xí)慣也是從小養(yǎng)成的,受益了一輩子?!痹诋?dāng)時,因?yàn)榧彝コ煞植缓?,學(xué)校對出身不好的學(xué)生,哪怕他成績再好都是打壓的,而不是鼓勵學(xué)生要學(xué)習(xí)好。“如果沒有上進(jìn)心和榮譽(yù)感,是念不好書的。”潘詩麟說。
在潘家始終堅持讀書人家的驕傲里,隱約可摸索到這種精神氣的脈絡(luò)。潘詩麟家的客廳有兩面墻是書架,書很雜,天文、地理、歷史、中醫(yī)、歐洲文學(xué)、日本古典文學(xué)……潘詩麟平常就待在家里看書、看電視、練書法、下棋。和父親一樣,潘石屹特別愛讀書,他最喜歡的書是《平凡的世界》。這部書他看了七遍,小說主人公孫少平和孫少安的經(jīng)歷和他的經(jīng)歷都特別像,他們深深激勵并改變著潘石屹。
無論是潘家窮得一無所有的時候,潘詩麟仍讓潘石屹姑姑給自己送來一套紅色的《毛選四卷》的做法;還是潘家忍痛送女,叮囑收養(yǎng)人家供女兒讀書的堅持;還是潘詩麟對潘氏家族18名上大學(xué)后輩如數(shù)家珍地自得;還是潘石屹祖屋后門門楣掛著的匾額“耕讀第”;你都可以窺探到,這個家族是如何堅持著讀書傳統(tǒng),堅持著對知識的汲汲追求,在最窮困的時候都沒放棄對精神的追求,以不屈的意志堅持自我的道德修養(yǎng),不甘沉淪、不隨波逐流、不走歪門邪道,始終保持著純正的精神氣。
這種精神氣,濃縮于潘詩麟的一句“少年難買家來貧”中。正是這種精神氣,帶給潘石屹不甘平庸、不甘沉淪的堅志,帶給他修身養(yǎng)性的自省。雖然他的人生一度對金錢的渴求占了上風(fēng),但是潘家的家風(fēng)更容易影響他,“不為惡、不干邪事”;當(dāng)財富積累到一定程度的時候,潘石屹從少年貧困的境遇里擺脫出來,他所接受的家庭教育容易讓他有這樣一個思想基礎(chǔ),可能從財富超脫出來,追求思想的升華。
到了那個時候,他可以從容不迫地說:〖“我的家族,一百年來,大起大落,財富有時有了,有時沒了。人如果不能超越這些財富,如果把注意力、心都匯聚在財富上,那么,一會兒有一會兒無的財富能把人氣死。所以,一個人和家族的健康,要超脫物質(zhì)的東西,精神的東西才是最本質(zhì)的。只有精神才能駕馭財富?!豹?/p>
金懷南記得在現(xiàn)代城這個項目發(fā)展還是很難的時候,潘石屹專注寫了一本書叫作《茶滿了》,這是他最早的一本書。茶滿了的意思是,如果人把茶倒?jié)M了杯子,就不能再添加新的茶水了,好比知識滿了再有新的你就接收不到。所以潘石屹提倡到了一定時候要把茶倒掉,杯子空了,就能接受新的東西。在資金、銷售都很難的情況下,潘石屹還寫書,追求創(chuàng)新意識,這讓金懷南受到很大影響?!坝行╅_發(fā)商有錢了可能去喝酒、賭博、打球,但他都沒有。他最大的特長就是讀書?!豹?/p>
潘石屹出版《我用一生去尋找》這本書之前,將打印稿給王功權(quán)看。后者看后非常震撼,“之前,他賺多少錢,我早就服氣了,在思想和文筆上,我不覺得他比我強(qiáng)。但看了那本書后,我心里感慨這小子思想能升華到這個地步。我不認(rèn)為錢是他追求的東西,我感覺他的夢想是一個人文方面的東西,具體什么我也說不上來?!?/p>