八、家貧出孝子

當(dāng)我專門就父親對(duì)兒子的影響這個(gè)問題采訪潘家父子倆時(shí)，和私下里聊天談笑風(fēng)生頗為不同，潘詩(shī)麟面對(duì)眾多相機(jī)和身邊的人群，很拘謹(jǐn)，說不出什么。

采訪和拍攝安排在北京前門大街的一家餐廳，餐廳有三層樓高，正對(duì)著正陽(yáng)門。正陽(yáng)門的另一側(cè)就是天安門廣場(chǎng)。正值建國(guó)六十周年大慶，選擇拍攝地址的時(shí)候，我問潘石屹，國(guó)慶期間這地方能進(jìn)去嗎？他說:〖DK〗“這兒相當(dāng)于我的家，我想進(jìn)就進(jìn)?！鼻伴T大街是SOHO中國(guó)的首個(gè)自持物業(yè)，潘石屹在這個(gè)中國(guó)心臟象征的地段擁有五萬多平方米商業(yè)地產(chǎn)。

潘家父子倆都穿著黑色西服、白襯衣、黑皮鞋。餐廳三樓在裝修，地面雜亂地堆放著木頭、電線。潘石屹小心翼翼地?cái)v著潘父手臂，繞過雜物，穿過工地，來到陽(yáng)臺(tái)。潘詩(shī)麟72歲，頭發(fā)稀疏，八字眉又粗又濃。他始終笑呵呵的，眼角、嘴角都是笑意，是“慈眉善目”最好的注解。仔細(xì)端詳，潘石屹是年輕版的潘詩(shī)麟?？赡芎苌僭谶@么多人面前拍照，盡管這是兒子的地盤，潘詩(shī)麟仍顯得拘謹(jǐn)，他雙手下垂，有時(shí)用手扯扯衣角，時(shí)不時(shí)眼睛望向兒子。

每次拍攝前，潘石屹先雙手扶著父親，將父親位置擺好；再檢查父親的穿著是否弄亂了。父親扎入皮帶的白襯衣有一塊翹起的衣角，潘石屹細(xì)心地將衣角塞進(jìn)去，抹平褶皺。他理了理父親的衣領(lǐng)和袖口，再輕輕拍拍父親的肩膀。之后，他自己才站好位置。在拍攝時(shí)，他會(huì)告訴父親，眼睛應(yīng)該看向哪個(gè)方向。

潘詩(shī)麟話很少，對(duì)攝影師很配合，讓他站哪里就站哪里，絲毫沒有百億富豪的老太爺?shù)募茏?。問他話，他多?shù)時(shí)候說:“這個(gè)場(chǎng)合我兒子來說吧。”拍完照后，潘石屹問父親:“達(dá)達(dá)，要不要吃點(diǎn)飯去？”“達(dá)達(dá)”，是天水話里的“爸爸”。

攝影師王濤感嘆，潘詩(shī)麟一看就是老實(shí)忠厚的人，沒有鋒芒、沒有棱角，“有這么一個(gè)爹，兒子即使壞，也不會(huì)壞到哪里去。”

潘石屹說他和父親的相處是帶有中國(guó)傳統(tǒng)的色彩的，沒有西方的見面擁抱等習(xí)慣?！拔液蛢鹤雍孟癖砻嫔虾芤话?，但心是相通的?！痹?4歲前，潘石屹與父親幾乎大部分時(shí)間都在一起，一起吃、一起住、一起干活。這正是少年性格成型的階段，父親對(duì)他產(chǎn)生了很大影響?！案赣H對(duì)我的第一個(gè)影響是快樂，好像他沒有發(fā)愁的時(shí)候。我媽說，你爸永遠(yuǎn)是高高興興的。只有一天，媽媽說：你爸昨天晚上沒睡著覺，米缸空了，明天要借糧了。另外，父親對(duì)別人是非?？犊模M管我們家缺衣少糧，可是周圍的人有困難的話，我爸都會(huì)幫忙。如果說我家是小家庭，村里的20多戶人家就是大家庭。這在城市是沒法想象的，城市里一個(gè)樓道的住戶，相互不認(rèn)識(shí)。村里的人不僅認(rèn)識(shí)，而且把別人的事當(dāng)自己的事情，任何一個(gè)家庭發(fā)生事情，全村人都知道。在自然條件比較惡劣時(shí)，我們相互幫助?！豹?/p>

我?guī)状卧煸L潘詩(shī)麟的家。擺滿書的書架上擺置著兩張黑白照片，是潘石屹母親年輕時(shí)候的照片。潘老爺子一聽說下棋，樂了，趕緊擺好塑料紙棋盤。我們兩人在棋盤上廝殺起來。下棋期間，他吩咐保姆準(zhǔn)備我的午飯:“小李是南方人，今天就吃米飯吧?！蔽覇柵嗽?shī)麟:“潘老，你平常喜歡吃什么？”他說:“我們習(xí)慣吃面食，吃米飯吃不慣?！豹?/p>

潘父家的書柜

潘集寨前支書、68歲的潘林書說:“潘石屹的性格和以前沒啥變化，現(xiàn)在還是艱苦樸素。他家吃的、穿的，還是很平常，1995年、2003年我去過兩次潘石屹北京的家，吃的就是面條。一般的人都吃肉，億萬富翁怎么會(huì)不吃肉？”

吃完飯，保姆收拾桌子。潘詩(shī)麟隨手將地上的菜渣撿起來，丟進(jìn)垃圾桶。保姆說:“爺爺，我來吧。”潘詩(shī)麟說:“小事。”

下午有一姓王的棋友來找潘詩(shī)麟。棋友已80歲，是一位老八路，住在附近。潘詩(shī)麟拿出一張照片給王大爺看，是潘石屹趁父親和他下棋時(shí)，給他拍的一張照片。他笑得合不攏嘴:“你大兒子照得不錯(cuò)，把我照得年輕多了，看起來只有六十多歲。”潘詩(shī)麟在一旁含笑不語。