小白象：

今天下午剛發(fā)一信，現(xiàn)時(shí)又想執(zhí)筆了，這也等于我的功課一樣，而且是愿意習(xí)的那一門(mén)，高興得就簡(jiǎn)直做落去吧，于是乎又有話要說(shuō)了——

這時(shí)是晚上九點(diǎn)半，我一邊洗腳，一邊想起今天是禮拜五，明天是禮拜六，又快過(guò)去一禮拜了。此信明天發(fā)，省得日曜受耽擱，料想這信到時(shí)又過(guò)去一禮拜了，得到你的回信時(shí)又是再一禮拜，那么總共就過(guò)去三個(gè)禮拜了。那是在你接此信，我收到你復(fù)此信時(shí)候的話。雖然真?zhèn)€到臨還有些時(shí)光，但不妨以此先自快慰！話雖如此，你沒(méi)有工夫就不必每收一信，即回一封，因我已曉得你忙，不會(huì)怪念的。

生怕記起的又忘記寫(xiě)了，先寫(xiě)出來(lái)，你如經(jīng)過(guò)琉璃廠，別忘記買(mǎi)你寫(xiě)日記用的紅格紙，因?yàn)橐呀?jīng)所余無(wú)幾了。你也許不會(huì)忘記，我是提一聲較放心。

我寄你的信，總喜歡送到郵局，不喜歡放在街邊綠色鐵筒內(nèi)，我總疑心那里是要慢一點(diǎn)的，然而也不喜歡托人帶出去，于是我就慢慢地走出去，說(shuō)是散步，信收在衣袋內(nèi)，明知被人知道也不要緊，但這些事自然而然似覺(jué)含有秘密性似的。信送到郵局，門(mén)口的方木箱也不愿放進(jìn)去，必定走到里面投入桌子下。心里又想，天天寄同一名字的信，郵局的人會(huì)不會(huì)古怪？挽救之法，于是乎用別號(hào)的三個(gè)較生眼的字，而不用常見(jiàn)的二字，這種思想，自己也覺(jué)得好笑，但也沒(méi)有支配這個(gè)神經(jīng)的神經(jīng)，就讓他胡思亂想吧。當(dāng)走去送信的時(shí)候，我憶起有個(gè)小人夜里走到樓下房外信局的事，我相信天下癡呆不讓此君了。但北平路距郵局遠(yuǎn)，自己總走不便，此風(fēng)萬(wàn)不可長(zhǎng)，宜切戒！?。?！

今日下午也縫衣，出去寄信時(shí)又買(mǎi)些香蕉枇杷，回來(lái)大家分吃，并且下午又曾大吃烤豆沙燒餅一通，你近日來(lái)是不是大吃火腿呢？云腿吃過(guò)沒(méi)有，還堪入口否？我身體精神都好，食量也增加，而且不必吃消化藥，只不過(guò)繼續(xù)做一種事情，久就容易吃力，渾身疲乏。我知道這個(gè)道理，總小心調(diào)節(jié)，坐坐就轉(zhuǎn)而睡睡，坐睡都厭就走到四川路緩緩來(lái)回一個(gè)短路程，如是就不致吃苦了。

時(shí)局消息，閱報(bào)便知，不及多述了。有時(shí)北報(bào)似更詳悉，此間由三先生看看外國(guó)報(bào)，也有些新聞聽(tīng)到。聽(tīng)說(shuō)京漢路不大好走，津浦照常，但你來(lái)時(shí)必須打聽(tīng)清楚才好。

小刺猬

（一九二九年）五月十七夜十時(shí)