我寄你的信，總喜歡送到郵局，不喜歡放在街邊綠色鐵筒內(nèi)，我總疑心那里是要慢一點(diǎn)的，然而也不喜歡托人帶出去，于是我就慢慢地走出去。

乖姑！小刺猬：

在滬寧車上，總算得了一個(gè)座位；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過一元半的夜飯，十一點(diǎn)睡覺，從此一直睡到第二天十二點(diǎn)鐘，醒來時(shí)，不但已出江蘇境，并且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。

車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如馬幼漁的侄子，齊壽山的朋友，未名社的一伙；還有幾個(gè)闊人，說是我的學(xué)生，但我不識(shí)他們了。那么，我到北平，昨今兩日，必已為許多人所知道。

今天午后到前門站，一切大抵如舊，因?yàn)檎得罘迳较闶?，所以倒并不冷靜。正大風(fēng)，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發(fā)一電，我想，倘快，則十六日下午可達(dá)上海了。

家里一切如舊，母親精神形貌仍如三年前，她說，害馬為什么不同來呢？我答以有點(diǎn)不舒服。其實(shí)我在車上曾想過，這種震動(dòng)法，于乖姑是不相宜的。但母親近來的見聞范圍似很窄，她總是同我談八道灣，這于我是毫無關(guān)心的，所以我也不想多說我們的事，因?yàn)榭峙掠谒膊灰姷糜惺裁磁d趣。平常似常常有客來住，多至四五個(gè)月，連我的日記本子也都打開過了，這非?？蓯?，大約是姓車的男人所為。他的女人，廿六七又要來了，那自然，這就使我不能多住。

不過這種情形，我倒并不氣，也不高興，久說必須回家一趟，現(xiàn)在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是十二點(diǎn)，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經(jīng)歷了。其實(shí)并未大談，我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)平心和氣，度過預(yù)定的時(shí)光，不使小刺猬憂慮。

今天就是這樣吧，下回再談。

（一九二九年）五月十五夜