慕凡：

天氣這么炎熱，我整天不想做什么事情，不過書倒讀得不少了，成天懶得出去。這里有另外的一間小樓，窗前是幾棵蔥郁的大樹，把烈日完全擋住了。我們時常坐在窗口的椅子里看書，有一陣陣風(fēng)吹進來，在夏天里是很幸福的生活了。書看得厭的時候，我們就閑談，話總是說得大家發(fā)笑，一點也沒有頭緒。生活這樣的過去，你想是可笑嗎？

早上和傍晚，我們每天出去玩的。

我總覺得這樣的生活太奢侈，我過著這種安閑的生活太不應(yīng)該了。有許多人流著熱汗在最苦痛的生活中掙扎，有更多的人流著滿身的汗還沒有東西放到嘴里去，在鳥籠樣的破屋中窒息著呼氣。慕凡，我總有一天會加入到勞動大眾的隊伍中去，你是不會反對吧？

我的心里每一分鐘使我掛念的東西，使我像一個離了慈母的嬰孩。今天，你的信在中午時收到了，我那時正在看一本小說，我的朋友說給它占有了整個的我了，可她不知道我的心靈是給你占著的。我很愉快地讀完了，此刻就給你寫著回信。她又得笑我，但我也有機會笑她，因為她比我寫了更多的信。

昨天向晚的時光，我們幾個人坐了那種小游艇，在湖上游逛，輕輕地，向前劃去。我們搶著把槳，船夫卻笑我們。我們到湖心亭去玩，所謂湖心亭是三間屋子和前后的一點草地，顧名思義，總是在西湖的中央了。我們坐在草地上，唱著歌，還吃著東西。后來又到兩處別墅中去坐了一會，直到新月在東邊探露著頭角時，我們才盡興地回去。

我雖然愉快地玩著，但心里總有一種缺憾的感覺，使我常默默地一個人沉思：你為什么不和我一起這樣玩呢？要是你在我面前，那游興該是還要濃吧，我將怎樣地快活了呢？她們見到我不快的時候，又來和我糾纏了。但也請你放心，我始終感到自己幸運，而歡愉地暢玩了歸來的。

我真笑自己的癡，平時很剛強灑脫的女子，為了你，就這么時時，記在心里，甚至形于辭色間了?？墒俏矣钟惺裁捶ㄗ酉肽兀?/p>

生活得很好，望你勿念！

敬祝安好。

初柔

七月十日