她的樂(lè)于助人不限于對(duì)家人。我記得，她高興地自愿在不同慈善機(jī)構(gòu)服務(wù)，特別是在募集捐款的舞會(huì)上跳舞。我和兄弟們總是要非常警惕，以防她把我們的玩具、衣服拿去捐贈(zèng)。我們從小到大，她都特別強(qiáng)調(diào)了感恩的美德。如果我在朋友家吃了飯，她總會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有感謝人家的父母，確保我向那些對(duì)我表示友善的人致謝。在所有孩子能展示的令人不悅的特征中，不知感激是最讓她難受的。因此，她很注意不隨便滿足我們的愿望以致把我們慣壞，而不論何時(shí)我們得到禮物，她總是強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“其中的關(guān)愛(ài)才是有價(jià)值的?！彼陨碜鲃t。不管她得到的禮物是珍貴的珠寶還是一朵花，她都同樣地喜悅激動(dòng)。以此，她教導(dǎo)我們幸福不是來(lái)自于物質(zhì)的事物，而是來(lái)自給予時(shí)的愛(ài)。

不論看到我們作了什么好事，她都感到極為驕傲。如果我們真誠(chéng)地努力，不論結(jié)果是大是小，她都非常高興。她無(wú)數(shù)次地展示了對(duì)我們的無(wú)私奉獻(xiàn)。當(dāng)我因?yàn)榧绨蛎摼识鴤涓型纯鄷r(shí)，是她駕車把我送到醫(yī)院。手術(shù)后，我在床邊見(jiàn)到的第一個(gè)人也是媽媽。我咳嗽著請(qǐng)求：“媽，您的煙讓我難受?！蹦菚r(shí)美國(guó)婦女吸煙是一種時(shí)尚，她每天抽兩包香煙的習(xí)慣已經(jīng)有十五年多了。但使我難受這一想法深深影響了她的心。她立刻熄滅了煙，淚水涌上雙眸。她慚愧地來(lái)到我的床邊，撫摸我的臉頰，“親愛(ài)的理查德，如果我抽煙讓你難受，我保證今生再也不碰一根煙了。”她果真再?zèng)]吸過(guò)煙。

父親具有與母親同樣的品質(zhì)。因?yàn)榧依锶币律偈?，他十五歲就不得不離開(kāi)學(xué)校，在大蕭條時(shí)開(kāi)始勞動(dòng)以貼補(bǔ)家用。之后，作為成了家的男人，他努力工作，除了維持著自己的家庭，還在經(jīng)濟(jì)上供養(yǎng)著年邁的雙親和病弱的岳母。經(jīng)濟(jì)上的挑戰(zhàn)一直與他如影相隨。1958年，我七歲的時(shí)候，他和叔叔歐文（Irving）為一項(xiàng)承諾成功的投資注入了所有的資金。他們成為伏特新款汽車——愛(ài)澤爾（Edsel）在芝加哥地區(qū)的最大代理商。但是愛(ài)澤爾的銷售直線下跌，成為汽車史上最聞名的敗筆。結(jié)果父親陷入破產(chǎn)，失去了一切。我親眼看到他掙扎求生，長(zhǎng)時(shí)間地工作以使我們不至于落入貧困不堪的境地。 

除了保障孩子們的生活所需，父親喜歡同我們一起運(yùn)動(dòng)、游戲，當(dāng)他有時(shí)間時(shí)，會(huì)帶我去看足球和棒球比賽。之后他們開(kāi)了一家汽車維修店，隨著辛勤的工作，慢慢富裕起來(lái)。但我十五歲的時(shí)候就開(kāi)始在課余及假期從事不同的工作。通過(guò)父母的榜樣，我也不想成為家人的負(fù)擔(dān)。 

在我離家去大學(xué)前，父親特別傷感?！袄聿榈拢彼f(shuō)，“咱們一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽覀凂{車，沿著海蘭德公園舍伍德森林（Sherwood Forest）安靜的街道行駛，周圍是孩子們歡笑游戲的聲音?！皟鹤樱彼f(shuō)，“只要我還活著，永遠(yuǎn)在這兒等你?！彼Ｏ萝?，握住我的雙手，聲音顫抖：“作為你的父親，我期望你做到最好，但不論你成功還是失敗，做好事還是壞事，甚至背叛我，只要我還活著，我會(huì)一直愛(ài)你，總在這兒等著你。這是我生死不渝的承諾。請(qǐng)你不要忘了這點(diǎn)。”我深受感動(dòng)，聆聽(tīng)著。我知道他字字句句都從心而發(fā)。毫無(wú)疑問(wèn)，他遵守著自己的承諾，盡管我給他的考驗(yàn)超出他最遠(yuǎn)的預(yù)料。

車停在一座村外的山上，我停下對(duì)往昔的追憶。從地上拿起帆布包，打開(kāi)繩子，拿出鋼筆和伊朗的航空郵件。是時(shí)候向父母解釋我的決定了。

親愛(ài)的家人：

我一切順利。道路有時(shí)會(huì)崎嶇不平，但終歸是很好的道路。我做了很長(zhǎng)時(shí)間的思考，發(fā)覺(jué)現(xiàn)在是時(shí)候做一些我一直渴望做的事情了。為了澄清這是正確的方式，我做過(guò)大量的思索和考慮。

世人通過(guò)不同的視角看待生活。有將近二十年，我在以一個(gè)西方人的雙眼觀察。我看到、經(jīng)驗(yàn)到了法律、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)，總之，西方的生活方式?，F(xiàn)在我要看看東方的生活是怎么樣的。我這么做不是為了逃避以前的生活，而是去看看另一種生活。這是我不能從學(xué)校學(xué)到的東西，因?yàn)閷W(xué)校只會(huì)告訴我?guī)в袃A向性的觀點(diǎn)。因此我要親自去東方。還有什么比這更好的教育嗎？我不是為了讓你們擔(dān)心而這樣做的，所以請(qǐng)不要用擔(dān)憂傷害你們自己。我不可能如你們?cè)竿啬敲搭l繁寫(xiě)信。有時(shí)我只是找不到郵局。蓋瑞不再和我一起旅行了。他在以色列。我一直有同伴。請(qǐng)向我所有的朋友和親人問(wèn)好。

理查德

信蓋上伊朗的郵戳，沒(méi)有回信地址。