5通過土耳其“關閉的邊境”

在克里特島的北港伊拉克里昂，一個漁夫愿意用船載我去希臘。上船后，我坐在一旁凝望著大海，心像波浪一樣洶涌澎湃。我無法想象前面的日子會是怎樣的。我現(xiàn)在十九歲，甚至從沒遇見過一個印度人。除了知道印度在東方，我根本不曉得它在哪兒，有多遠。我甚至連地圖也沒有。根據(jù)我在學校所學，印度是一片大量貧窮、疾病、過剩人口、耍蛇者蔓生的地方。之后在我尋找能解開最深刻生命之謎的過程中，了解到許多人把印度認為是宗教之地、瑜伽師和偉大圣人的地方。我能活著見到這些圣人嗎？并且不是作為游客或觀光客，而是作為一個探詢真理的人。

回到雅典，我一下陷入沮喪的深淵。我得知，要到達印度，必須穿越土耳其。那些到過土耳其的旅行者警告我伊斯坦布爾的危險境況?！耙了固共紶柕暮谑惺妊尚?。他們會許諾高價捐血，但實際上他們會把你綁起來，抽干你身上所有的血，把你的尸體扔進黑海?！绷硪粋€人插嘴近來，“伊斯坦布爾的貧民窟是藏匿罪犯的地方，他們非常兇殘，為了一個里拉（lira）就會殺了你?！钡蚁聸Q心要去，便閉起耳朵，不聽這些可怕的故事。

在一家青年旅社，我詢問通過陸路去印度的路線。一群歐洲人又聚過來勸阻我?！澳悴蛔x報紙嗎？你瘋了么？”有人在我面前晃著一張報紙。頭條上寫著：土耳其霍亂流行?！澳悴豢赡懿淮┻^土耳其而到達印度。”是的，土耳其正在遭受霍亂的流行。這是整個歐洲的新聞。設想我要搭車跨越那個國家？我可能是瘋了。

在這些說我兇多吉少的人中，我遇見兩個像我一樣想通過陸路去印度的年輕人。杰夫（Jeff）來自美國圣地亞哥（San Diego），二十出頭，高個，運動員般強壯，方方的下巴，大大的鼻子。他金色的頭發(fā)在一側整齊地分開，幾乎長到肩膀，藍色的眼睛從黑框眼鏡后面凝視。盡管外表很粗獷，他卻是個愛好和平的人。他同我一樣，也是為了靈性的探索要去印度。他很謙遜、愛開玩笑，是我所遇最喜歡的人之一。拉姆齊（Ramsey），一個有著紅潤膚色和棕紅色頭發(fā)的澳大利亞人，三十中旬，一個經(jīng)驗豐富的旅行者。盡管深諳生存之道、堅韌勇敢，他也是一個溫和的人，并且已經(jīng)搭車跨越了歐洲和亞洲，正具有我們所缺乏的成熟和智慧。盡管我介紹自己是理查德，但旅行者的聯(lián)系是這么緊密，他們已經(jīng)知道我是曼克了。

我們當中，只有杰夫有些錢。他臉上掛著燦爛的笑容，對我們說：“嗨，伙計們，我這兒沒有太多錢，但我的就是你們的?！彼咽直凵爝M背包，拿出面包、芝麻醬、菠菜、西紅柿、橄欖、羊奶干酪。他像個大孩子一樣興奮地為我們準備了一頓美味的大餐，并且平均地分配給我們。他把牙對準三明治，咬下巨大的一口，一邊咀嚼一邊說：“這頓之后，我們就得將就點了，怎么樣，伙計們？”

拉姆齊和我點點頭，品味著三明治。

我們是在青年旅社的大廳里，慶祝了我們的協(xié)議，跨越陸路去印度。我們去了土耳其大使館，看邊境是否關閉?！斑吘抽_放，”他們說。我們第二天又去取了簽證。

為了到達土耳其，我們沿希臘的海岸向北搭車到了圣經(jīng)中提到的城市薩洛尼卡（Thessalonica），之后向東到了奎琵（Kipi），希臘的最東北角。幾天過去，沒有一輛車去那兒。但我們還是接近了邊境，這是連接歐洲和亞洲的橋梁，是大麻走私販、中東和南亞的海洛因進入歐洲的大門。邊境站設立在遠離城鎮(zhèn)的地方。我們走了幾個小時，到達路的盡頭處荒無人煙、塵土飛揚的前哨。一道有不祥之兆的鐵絲網(wǎng)阻斷了我們的道路。鐵絲網(wǎng)頂部是盤旋的金屬絲倒鉤，一直延伸出我目力所及。希臘士兵站在前面，裝備著自動的武器。拉姆齊靠近身邊的一位士兵，問：“移民局在哪兒？”士兵指指鐵網(wǎng)邊的小房子。那里面沒人，而天色漸暗?，F(xiàn)在怎么辦？

我們已經(jīng)決定要繼續(xù)前進。雖然如此，我們反復詢問的結果只是冷漠、憤怒或是不理解。最終，一個一直看著我們的年輕戰(zhàn)士消失了。過了一會兒，希臘移民局的官員從我們一直都沒注意的茶攤里出來了。他粗粗壯壯，肚大腰圓，密密的胡子，穿著的軍裝看起來太小了。他拿塊毛巾擦擦嘴角，隨后把毛巾遞給年輕的通訊員，打量著我們。

“你們想要什么？”

拉姆齊冷靜地回答：“我們想跨越邊境到土耳其?！?/p>

肚大腰圓的男子不相信地看著我們：“不可能。邊境已經(jīng)關閉了。土耳其的霍亂正在像火一樣蔓延。沒有一個清醒的人現(xiàn)在會去那兒?！?/p>

“但使館告訴我們邊境是開放的，”杰夫脫口而出?！拔覀兿搿?/p>

“你知道流行性霍亂是什么嗎？”那個官員怒發(fā)沖冠，嚷到，“如果我讓你們通過那道門，你們就不可能再回來了。這個邊境關閉了，不讓進入?！彼钢笘|邊逐漸暗下去的天空?！　　澳沁吺且黄瑹o人區(qū)。”他瞇起眼睛，又說，“你們知道在那兒能發(fā)現(xiàn)什么嗎？一片毒蛇和惡狼遍布的荒野。一片沒有食物和水的沙漠。”

杰夫搶在他繼續(xù)說下去之前插嘴到：“但為什么希臘的移民局告訴我們是開放的？我們已經(jīng)付了錢，被允許進入?！?/p>

官員脖子青筋暴露。他用手指著，叫道：“土耳其的邊境是關閉的。如果你們走過那道門，就再也回不來了。你聽見我說了嗎？我建議你們從哪兒來的回哪兒去。我兩分鐘之后就走了，現(xiàn)在下決心吧?！?/p>

太陽馬上要下山了。我們掙扎了幾天才到達邊境。我們急忙說：“我們要去土耳其?！?/p>

那個男人憤慨地命令戰(zhàn)士去打開門。正當我們穿過門的時候，他嚷出了他的預言：“笨蛋，你們再也回不來了！”士兵手里拿著來福槍，鐵門在我們身后被重重關上。

我們慢慢向前走?！盁o人區(qū)”確實是我所見過的最為荒涼的地方。這片沙漠荒地被懷有敵意的兩個國家用作緩沖區(qū)。太陽落山了。不遠處，我看到一條蛇在焦干的土地上滑動。幾棵沒有葉子的樹像哨兵一樣矗立在我們通過的路旁。天越來越黑。通常這條路就相當于一條普通的旅行通道，但那一晚，由于霍亂和希臘邊境的關閉，那路上完全荒無一人。由于天黑，我們又是步行，所以特別易受攻擊。我注意到幾塊兒干骨頭的骨架就躺在我們左邊三十英尺的地方，但是不敢把這景象指給我的同伴看。