邁克開始翻看另外一個(gè)鞋盒?！昂?，你看這個(gè)……”他遞過一疊有一英寸厚的明信片和照片，用橡皮筋綁著。雷布思拆掉橡皮筋，翻看著明信片，看到了他自己的字跡。照片也都是他的，一些擺姿勢(shì)拍的快照，拍得很糟。

“這些是哪兒來的？”

“你不記得了嗎？以前你總時(shí)不時(shí)給我寄張卡片和照片什么的。”

這都是雷布思當(dāng)兵時(shí)的東西?！拔叶纪恕！彼f。

“一般都是兩星期寄一回，給爸爸一封信，給我一張卡。”

雷布思坐回自己的椅子里，開始一一查看。從郵戳來看，這些卡片都是按照時(shí)間順序排列的。最早是新兵訓(xùn)練，然后在德國(guó)和阿爾斯特服役，還有從塞浦路斯、馬耳他、芬蘭和沙特阿拉伯的沙漠寄來的。明信片上寫的話口氣很活潑，以致雷布思自己也沒認(rèn)出來。從貝爾法斯特寄來的明信片上寫的幾乎全都是笑話，但是在雷布思的記憶里，那是他人生中最黑暗的一段時(shí)光。

“我以前最愛收你的明信片?！边~克笑著說，“實(shí)話告訴你，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)被你影響，也去參軍了?！?

雷布思還在想著貝爾法斯特：營(yíng)房是封閉的，整座大院就是一個(gè)要塞，在街上值完班后根本沒辦法發(fā)泄精力。喝酒、賭博、打架——那四面墻里盡是這些，隨后在“暴躁機(jī)器”那件事中達(dá)到頂點(diǎn)……這些明信片都是雷布思當(dāng)年生活的影像，而邁克就懷著這樣的記憶過了二十多年。

這一切都是謊言。

但真是謊言嗎？所謂的真相，除了雷布思的腦中之外，還在哪里存留呢？這些明信片上都是虛假的記錄，但它們恰恰是唯一的記錄。除了雷布思自己的說法之外，沒有什么能夠反駁這些東西。老鼠線也是這樣，約瑟夫·林茲的故事也是這樣。雷布思看著弟弟，心知他現(xiàn)在就能打破他的幻想，只需要向他說出實(shí)情就行。

“怎么了？”邁克說。

“沒事?！?

“準(zhǔn)備好喝啤酒了嗎？晚餐很快就該到了?！?

雷布思望著已經(jīng)冷卻的咖啡?！昂沃故菧?zhǔn)備好了。”他說著，用橡皮筋把他的過去又綁了起來，“但這些我得拿走。”他端起咖啡杯，向他的弟弟比了個(gè)敬酒的動(dòng)作。