蓋伊·??怂怪梗荷w伊·福克斯生于一五七○年,是天主教反叛分子,曾計劃炸毀英國國會大廈,失敗后被處叛國罪,于一六○六年一月三十一日被絞死。每年的十一月五日被定為蓋依·??怂怪梗址Q篝火之夜,慶祝反叛陰謀被粉碎。是夜有燃燒篝火、燃放煙火以及列隊游行等傳統(tǒng)項目,兒童還會帶上面具。
他對她的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。也正是這個原因,他希望他們能常常找時間在一起吃個晚餐。這計劃進(jìn)行得并不順利:時間一改再改,好幾次到最后一分鐘臨時取消約會。有時候是她的原因,但絕大多數(shù)情況下都是他的問題。今晚也是一樣,他本來有別的事情要辦。他伸手在夾克上摸了摸,觸到胸口內(nèi)袋里那個鼓起——他的小定時炸彈。抬腕看了一下手表,已經(jīng)快九點(diǎn)了。他可以開車,也可以步行——要去的地方不遠(yuǎn)。
他決定開車過去。
今夜的愛丁堡煙花盛開,人行道上積了厚厚一層落葉。寒氣滲入他的五臟,明天早晨他就需要刮車前擋風(fēng)玻璃上的霜了。城市南部的霜凍似乎來得比北部早些。雷布思當(dāng)然在南部生活和工作——在克雷格米拉短期工作了一陣之后,他又回到了圣倫納德警署。他可以直接回警察局——說起來他現(xiàn)在還在當(dāng)班——但他還有別的計劃。往停車點(diǎn)走的路上經(jīng)過了三個酒吧,里面人聲鼎沸,煙霧、笑聲、高溫和酒精混合出渾濁的空氣:他對這一切的了解甚至超過了對自己女兒的了解。三個酒吧中有兩個都用了“門衛(wèi)”。這年頭他們好像不用看門人這個詞了。他們現(xiàn)在是門衛(wèi),或者叫前門經(jīng)理;都是短發(fā)的大個子,若想引爆他們的怒氣,那導(dǎo)火線比他們的頭發(fā)還短。其中有一個穿著蘇格蘭短裙,臉上滿是傷疤,眉頭緊皺,頭皮上有刮傷。雷布思記得他的名字好像是瓦提或者瓦利。他是泰爾福特的人;可能他們?nèi)际?。前面的墻上畫著涂鴉:沒人幫忙嗎?這五個字遍布整座城市。
雷布思把車停在弗林街拐角,下車步行。街道上一片漆黑,只有一家咖啡館和一家游戲廳還開著。街邊豎著一根路燈柱,燈泡已經(jīng)壞了。警方要求市政委員會不要急著修這盞路燈——任何有助于警方監(jiān)視的情況都是好的。旁邊的出租公寓樓里亮著一些燈。街邊停著三輛車,但是只有一輛是他們的。雷布思打開車后門,坐了進(jìn)去。
駕駛座上坐著一名男子,邊上是名女子,看起來又冷又無聊。女的是希歐涵·克拉克警長,最近剛被調(diào)到蘇格蘭刑事組,之前在圣倫納德跟雷布思共事過。男的是克拉弗豪斯警長,刑事組的老人。他們這個行動組負(fù)責(zé)對湯米·泰爾福特及他的一舉一動進(jìn)行二十四小時不間斷監(jiān)視。兩人的肩膀都垮著,臉色蒼白,不僅因為極度無聊,也表示他們清楚地知道,這樣的監(jiān)視是毫無意義的。
說毫無意義是因為這整條街都是泰爾福特的。街上停著的每輛車的來歷和目的他都一清二楚。剛停下來的兩輛路虎攬勝都屬于泰爾福特團(tuán)伙,而路虎之外的任何車輛都顯得格外刺眼。刑事組有一輛特別改造過的監(jiān)視專用貨車,但這招在弗林街是行不通的。任何貨車在這里停留超過五分鐘,就會有泰爾福特的人上前仔細(xì)盤查。他們都經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練,可以在彬彬有禮的同時對人造成壓迫感。