垮掉的一代的故事真正開(kāi)始于1943年的春天，那時(shí)候，這一系列的事件才剛剛揭開(kāi)序幕。盧申·卡爾，一個(gè)來(lái)自圣路易斯的長(zhǎng)相漂亮的18歲男孩在自殺未遂后，被送到芝加哥庫(kù)克郡醫(yī)院接受康復(fù)治療。在那里他接受了少量有關(guān)憂郁癥的治療，剛開(kāi)始的時(shí)候，他非常痛苦。當(dāng)醫(yī)生覺(jué)得他不會(huì)再自我傷害后，盧申被送到了居住在紐約的離異的母親馬里·恩格拉茨那里。在受到粗魯?shù)某芭?，盧申同他的母親保持了一種親密但不穩(wěn)定的關(guān)系。他們不斷爭(zhēng)吵，激烈的時(shí)候，盧申甚至開(kāi)始用他所能想到的每一個(gè)骯臟的字眼來(lái)罵她，這些庸俗的粗話充分展現(xiàn)了他從寄宿學(xué)校里積累出來(lái)的豐富而又猥瑣的詞匯量。在那種情況下，她可能被罵成交際花或者糞便嗜好者。每當(dāng)缺錢(qián)時(shí)，盧申就會(huì)從母親的錢(qián)包里偷錢(qián)。最終，為了逃避母親提防的目光，他憑借在其他學(xué)校所得到的學(xué)分，入學(xué)成為了哥倫比亞大學(xué)的新生。在出走這件事上，他似乎表現(xiàn)得很像個(gè)男人，然而就連他自己都不清楚這樣做究竟是逃避還是在追尋什么。

盧申很幸運(yùn)地成為了那一年哥倫比亞大學(xué)中最英俊的新人。姑娘們會(huì)在第一眼就愛(ài)上他，坦率地說(shuō)，不光是姑娘，很多男孩也一樣。盧申朝氣蓬勃，而且看上去要比實(shí)際更年輕。盡管如此，在剛到紐約的時(shí)候他就已經(jīng)染上了成年人酗酒的毛病。

那年秋天，哥倫比亞大學(xué)招收的新生比往常要少。為了支持戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校將大部分地方都讓給了海軍學(xué)校進(jìn)行項(xiàng)目訓(xùn)練，因此很多教室里都擠滿了即將成為軍官的軍校學(xué)生。那時(shí)美國(guó)參戰(zhàn)已經(jīng)兩年，大多數(shù)男人都準(zhǔn)備服役，極少還有人致力于在大學(xué)中講解英國(guó)文學(xué)，這些少數(shù)人中有馬克·范·多琳，雷蒙德·韋弗以及萊昂內(nèi)爾·特里林等著名教授。盧申對(duì)此感到很滿意，因?yàn)樗揪蛯?duì)那些課程提不起興趣。學(xué)校外，城市里那些令人激動(dòng)的、多彩的甚至是可怕的生活更吸引他。相較于教室，卡爾更喜歡流連于倫敦西區(qū)，那是一個(gè)從哥倫比亞大學(xué)主干道穿過(guò)百老匯街就能看到的骯臟小酒館。

圣誕假期，盧申獨(dú)自留在自己的房間里，他寧愿忍受宿舍的孤單也不愿有母親的陪伴。一天下午，正當(dāng)盧申聽(tīng)著電唱機(jī)里勃拉姆斯的音樂(lè)時(shí)，門(mén)開(kāi)了，是17歲的艾倫·金斯伯格，另一個(gè)哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)楹闷胬淝宓淖呃壤飩鱽?lái)的音樂(lè)聲，想知道是誰(shuí)同自己一樣選擇在宿舍度過(guò)假期，他決定過(guò)來(lái)看看。

金斯伯格是在橫跨哈得遜河的新澤西州的帕特森附近長(zhǎng)大的，在那里他同父母哥哥住在一排小公寓里。他的父親路易斯在帕特森的一所中學(xué)當(dāng)英文教師，全家人都靠父親的收入過(guò)活，父親還會(huì)在他所剩不多的閑暇時(shí)間里寫(xiě)一些詩(shī)。艾倫·金斯伯格的母親內(nèi)奧米有著日漸嚴(yán)重的精神分裂，所以她人生的大部分時(shí)間都住在精神病院里。正是那些昂貴的住院治療費(fèi)逼得這個(gè)可憐的家庭不得不一直搬家以尋找更便宜的住所。在大學(xué)里學(xué)習(xí)、即將成為律師的金斯伯格的哥哥尤金，在這個(gè)戰(zhàn)亂紛紛的時(shí)代，也選擇了去往軍隊(duì)服役。

金斯伯格家族只是名義上的猶太人，而且金斯伯格的父母都是完全的不可知論者，熱衷于左翼政治。路易斯一直支持社會(huì)黨的候選人，但他的妻子卻投身于共產(chǎn)黨。在她的精神狀態(tài)還沒(méi)有惡化到被當(dāng)?shù)氐狞h派分會(huì)驅(qū)逐時(shí)，她常會(huì)帶著兒子一同參加黨部基層會(huì)議。他們的小兒子艾倫·金斯伯格，盡管受到了父母的影響，但由于年紀(jì)尚幼，仍然過(guò)著單純的生活。金斯伯格并不是一個(gè)迷人的男孩，耳朵突兀，膚色因大部分時(shí)間忙于功課而變得蒼白，嘴巴很大，戴著一副巨大的黑灰色眼鏡，這讓他看上去像個(gè)古板的知識(shí)分子，雖不偏胖，但也不活躍。總之，他就是一個(gè)十足的書(shū)呆子形象。

金斯伯格和友善的盧申一拍即合。不久，盧申就邀請(qǐng)金斯伯格一同去見(jiàn)他認(rèn)識(shí)的一些朋友。1943年圣誕的前幾日，金斯伯格乘車(chē)去格林尼治拜訪盧申的朋友們。這次聚會(huì)也促成了改變金斯伯格一生的友誼，也永遠(yuǎn)地改變了美國(guó)文學(xué)和歷史的進(jìn)程。盧申帶著金斯伯格到了威廉·博羅斯在貝德福德路的公寓里，博羅斯是現(xiàn)代收款機(jī)發(fā)明者的孫子，同盧申一樣他也是本地人，他們是通過(guò)一個(gè)在密蘇里的共同朋友大衛(wèi)·卡默爾認(rèn)識(shí)的，正好卡默爾那天晚上也來(lái)拜訪博羅斯。這幾個(gè)年輕人的見(jiàn)面成為了15年后聞名文學(xué)界的被稱(chēng)作“垮掉的一代”的第一次聚會(huì)。

這個(gè)圈子的中心一直都是善于交際的金斯伯格。他是促使團(tuán)隊(duì)融合的黏合劑，后來(lái)他成為了散文家、聯(lián)絡(luò)者以及鼓動(dòng)者，正是在他的推動(dòng)下，這個(gè)團(tuán)隊(duì)在此后的十多年里贏得了公眾的注意?？宓襞稍?0年代出現(xiàn)，而這個(gè)朋友圈子則在40年代就開(kāi)始成形了。

由于盧申的推崇，金斯伯格在見(jiàn)到博羅斯和卡默爾之前就對(duì)這次見(jiàn)面有了很多的期待，當(dāng)然他并沒(méi)有失望。他們?nèi)碱Ｖ?、富于想象且感情豐富。而在他們眼中，最初的金斯伯格只是一個(gè)笨拙、未經(jīng)世事的書(shū)呆子，但是很快他們就發(fā)現(xiàn)金斯伯格對(duì)他們交談中所影射的同性戀有著天生的好奇。

博羅斯和卡默爾都比金斯伯格年長(zhǎng)十歲以上，對(duì)于金斯伯格只能從書(shū)本中了解的世界，博羅斯和卡默爾卻有更多的親身體會(huì)。在圣路易斯，博羅斯過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，他出生在一個(gè)顯赫的家族，家里有雇傭的保姆、女傭、廚師和園丁。他從哈佛大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)在歐洲學(xué)習(xí)，戰(zhàn)前與一位女士結(jié)婚，并幫助她逃離了法西斯主義的逮捕。在金斯伯格認(rèn)識(shí)他時(shí)，博羅斯正因?yàn)橥阅杏训膾仐壎萑虢箲]，并切下了自己的一截手指，這種梵高式的行為導(dǎo)致他不得不接受心理治療。豐富的幽默感和風(fēng)度翩翩的魅力，已經(jīng)在那時(shí)的博羅斯身上初現(xiàn)端倪，這對(duì)他日后的良好社交能力打下了基礎(chǔ)。年長(zhǎng)12歲且擁有令金斯伯格嫉妒的生活閱歷，這讓博羅斯在不久后便開(kāi)始指導(dǎo)起他的這位新同伴來(lái)。

大衛(wèi)·卡默爾，當(dāng)天晚上另一個(gè)與金斯伯格碰面的人，他也來(lái)自圣路易斯一個(gè)殷實(shí)的家庭。畢業(yè)于華盛頓大學(xué)，之后成為教師和童子軍領(lǐng)袖的他，深深地迷戀上了盧申·卡爾——他的青年學(xué)生。當(dāng)盧申離開(kāi)圣路易斯去往外地的時(shí)候，卡默爾跟隨他從一所學(xué)校輾轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校，希望能夠引誘這位執(zhí)拗的異性戀小子。那時(shí)的盧申對(duì)自己與卡默爾的關(guān)系非常矛盾，他一方面討厭卡默爾的糾纏，另一方面則又將其視為良師益友。盧申并不確定自己能吸引卡默爾多久，但他似乎很享受來(lái)自這個(gè)年長(zhǎng)者的吹捧?！翱瑺枔碛型昝赖囊磺校侯Ｖ?、富有、健康——但他卻無(wú)可救藥地迷上了盧申，像一個(gè)癲狂的追星族?！币恋稀づ量撕髞?lái)在其回憶錄《你會(huì)好的》（You‘llBeOkay）中這樣寫(xiě)道。