你曾住在我心上
by何寧
楔子
2003年暮春,氣溫11攝氏度的清晨,沈子言站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,清朗的晨曦里,大團(tuán)灰蒙蒙松散的浮云攤開在天際,空氣中彌漫著不可預(yù)知的氣息,宛如這場(chǎng)突如其來的非典,陰沉沉覆蓋在整個(gè)城市的上空。
這是被隔離的第六天。
新聞里全國(guó)不斷攀升的死亡數(shù)字宛如末日一般壓抑在每個(gè)人的胸口,研究生院里相繼有人發(fā)熱、咳嗽,整棟學(xué)生公寓都被封鎖起來,禁閉成一座孤島。
看不到未來,也等不到希望般漫長(zhǎng)的隔離,除了室友抱著電話不撒手和男友呢喃通話的聲音,室內(nèi)幾乎沒有其他的聲響。
“知道了知道了,學(xué)校每天都有人上來量體溫灑消毒水的,你真啰唆。”幸福的女孩對(duì)著話筒那一端一邊撒著嬌,一邊壓低了聲音,“想我了嗎?”
子言的臉微微有點(diǎn)發(fā)燙,轉(zhuǎn)過身去拿一支溫度計(jì)。
身后,對(duì)著話筒依依不舍地告別的女孩,忽然咯咯笑出聲來,“嗯,那你愛不愛我?”
渾身一僵,手指似乎有些痙攣,她緩緩回過頭去,仿佛看見兩年前墨藍(lán)的夜幕下,綻開大朵大朵璀璨的煙花,繁華絢爛的背景下,那個(gè)人站在遙遠(yuǎn)的另一端,唇角掛著殘忍的笑意,那個(gè)聲音一直在時(shí)光里縈繞徘徊,“……我不愛你,不愛你。”
那是他留給她的最后一句話。
以為早已被遺忘的一幕,原來還是在呼嘯而來的記憶里矢志不忘。
慢慢蹲身下去,將掉在地上的溫度計(jì)拾起,握在手心,又松開。
暮歌
我喜歡將暮未暮的人生
在這時(shí)候
所有的故事都已成型
而結(jié)局尚未來臨
我微笑地再作一次回首
尋我那顆曾彷徨凄楚的心
——席慕容
卷一 童年
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
暮春天氣,暖風(fēng)從教室敞開的窗戶吹進(jìn)來,無(wú)端讓人覺得有點(diǎn)燥熱。陶老師領(lǐng)著一個(gè)男生走進(jìn)教室時(shí),子言正用心背著語(yǔ)文課本上的一首唐詩(shī),她修長(zhǎng)的手指在書頁(yè)上輕輕摩挲著,白凈的面龐上,嘴唇微微彎起來,露出一只若隱若現(xiàn)的可愛酒窩。
在愛華小學(xué)的四年級(jí)一班,子言是老師的寵兒,從學(xué)生手冊(cè)上老師的評(píng)語(yǔ)可見一斑:尊敬師長(zhǎng),團(tuán)結(jié)同學(xué),聰明好學(xué),成績(jī)優(yōu)異。這樣的孩子都是驕傲而出挑的,并且都有不熱愛參與集體活動(dòng)的毛病,子言也不例外。她結(jié)交的朋友圈子很小,也就是前后桌的李巖兵和裴蓓能與她打成一片,其他人都進(jìn)不了她的視線。
裴蓓是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)很愛笑的漂亮女孩,和子言幾乎每天形影不離,兩人都當(dāng)班干部,都是三好生,湊到一起就有說不完的話。父母和老師寵愛,朋友知心,學(xué)業(yè)出眾,子言覺得自己的生活堪稱完美,實(shí)在要說有什么缺憾,無(wú)非就是裴蓓當(dāng)?shù)氖前嚅L(zhǎng),而她只當(dāng)了一個(gè)小小的勞動(dòng)委員。
對(duì)于那個(gè)一直空缺著的副班長(zhǎng)職位,子言在心底朝思暮想了很久,論成績(jī)、論資歷,輪也該輪到她了,可是陶老師對(duì)她寵愛歸寵愛,卻完全沒有注意到她的小小心思。每次想起這件事,她總會(huì)不由自主皺起眉,很惆悵地嘆一口氣。
她望著窗外被明晃晃的陽(yáng)光照耀著,蔥綠濃郁得像要滴出汁水來的樹葉,眉微微皺著,對(duì)陶老師介紹的新同學(xué),有一搭沒一搭聽得不是很認(rèn)真。就在她覺得有些不耐煩的時(shí)候,一句話忽然鉆入耳朵,子言猛然抬起頭來,如同晴朗的天空驟然響起了個(gè)霹靂。
“林堯同學(xué)在以前的學(xué)校就是班長(zhǎng),有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn),從今天起就由他擔(dān)任我們班的副班長(zhǎng),今后同學(xué)們要多多支持他的工作!”
裴蓓很有禮貌地站立起來,走上講臺(tái)伸出手,“以后大家互相幫助,互相學(xué)習(xí)?!?林堯微笑著伸手回應(yīng),臉上的表情卻很平靜,似乎早在意料之中,倒有一種沉穩(wěn)的大將之風(fēng)。
子言緊緊咬住了下唇,將臉別過去不看這一幕。一陣強(qiáng)烈的酸澀感在心中翻涌起來,這滋味不斷上升、不斷蒸發(fā),最后彌漫進(jìn)眼睛,形成了一層薄薄的霧氣,模糊了她的視線、她小小的心和她向往了很久的那個(gè)無(wú)限風(fēng)光、可以與裴蓓并肩而立的世界。
下了課的教室里像個(gè)歡騰的螞蟻窩,只有子言有氣無(wú)力地趴在課桌上。四年級(jí)一班的教室位于一樓樓梯的轉(zhuǎn)角處,視線很好,窗外是個(gè)一覽無(wú)余的大操場(chǎng),操場(chǎng)的邊緣種著兩株高大的南方落葉喬木,樹葉繁盛茂密,枝丫曲折相連,仿佛兩個(gè)好朋友,手拉著手在做游戲。
子言以前很喜歡把這兩棵樹想象成她和裴蓓,想象著她們一個(gè)是班長(zhǎng)、一個(gè)是副班長(zhǎng),手牽著手并肩站立在一起又驕傲又得意的樣子,旁人只有羨慕嫉妒恨的份兒,只有流著口水對(duì)她們行注目禮的資格。
然而所有的這一切轉(zhuǎn)瞬間都成為泡影,樹上已經(jīng)成熟的蘋果,本來注定要掉到她的頭上,憑空卻不知從哪兒冒出一個(gè)家伙,輕輕巧巧就揀了個(gè)便宜去!
她扭過頭來,惡狠狠、冰冷冷地朝林堯的方向看去。
那個(gè)已經(jīng)惹禍上身的人正毫不知情地與同桌說笑著什么,仿佛感覺到了她的目光,回過頭來瞟了她一眼,嘴邊還含著一絲若有若無(wú)的笑意。
仿佛一束陽(yáng)光穿透灰塵照射進(jìn)來,教室里似乎突然安靜了許多,幾乎聽不見旁的嘈雜聲,子言眼底只看見這個(gè)坐在不遠(yuǎn)處面目清雋的男生,他清淺的眸光和嘴角微笑的弧度,都令她想起了一句優(yōu)美的唐詩(shī):青山隱隱水迢迢。
已經(jīng)記不清這句詩(shī)是誰(shuí)教的,大概是在某本課外讀物上看見的也說不定。她皺了皺眉,想:算了,不跟一個(gè)插班生一般見識(shí)。心里卻有些堵堵的,很不舒服。
放學(xué)后,和往常一樣,子言與裴蓓牽手走在回家的路上。裴蓓察覺到了子言的心情不太好,安慰地拍拍她:“在想什么?期末考試還早呢?!?/p>
子言心中驀然一動(dòng):期末考試!也許那才是唯一能夠證明自己的機(jī)會(huì)!如果期末成績(jī)能夠壓過那個(gè)插班生一頭,陶老師就一定會(huì)后悔選了一個(gè)不如她的家伙來當(dāng)副班長(zhǎng)!
她忽然就興奮起來,拽著裴蓓的手飛跑著,兩個(gè)小女孩清脆的笑聲像劃破天空的鴿哨,輕快地掠過南方小城的林蔭小道。
吃過晚飯,子言在大衣櫥的鏡子前端詳了自己好一會(huì)兒:一頭柔軟細(xì)黃的頭發(fā),剛夠扎起一把小小的馬尾,下巴尖尖,眼皮細(xì)長(zhǎng),笑起來像嵌了兩彎新月,總而言之是個(gè)不折不扣的黃毛丫頭,除了個(gè)子在同齡人中顯得高挑一些,并沒有其他引人矚目的地方。平生第一次,子言感覺到了一陣微小的沮喪。
這種沮喪的感覺在洗完澡后到達(dá)了頂點(diǎn),子言盯著母親早已給她準(zhǔn)備好的第二天要穿的衣服,惆悵著發(fā)出一聲微弱的嘆息——今天那個(gè)插班生穿的是一件雪白的襯衣,罩了一件V領(lǐng)的毛衣背心,衣服搭配簡(jiǎn)單大方,站在講臺(tái)上顯得身姿挺拔、神氣活現(xiàn)。