戴斌與一個犯人一個病房，兩個人關了門之后都默默不語，誰都沒想到非典的陰影居然離自己如此之近，居然盤旋到自己的頭上。當兩人從窗戶里看到穿的就似太空人一樣的防疫人員來了之后，心情如結(jié)冰一樣的冷，對死亡的恐懼油然而生。

戴斌默默的等待著，直到防疫人員進門對房間消毒，給他們量體溫的時候，戴斌才恍然醒悟，趕緊詢問情況，可是，防疫人員并不能給他們什么好消息，只是寬慰他們，只要專家組來鑒定不是疑似病例就可以解除隔離了。

但事情并沒有向好的方向發(fā)展，直到晚上十一點，專家組似乎什么時候能到?jīng)]有個準信，需要鑒定的病例比較多，專家組現(xiàn)在似乎還在哪個縣里，而從門外醫(yī)生告知的信息中，這個病犯的高燒依舊沒退，病情仍在加重，而醫(yī)院也只能按照普通的肺炎進行醫(yī)治。

當生命的安全受到威脅的時候，對每個人都是一種重壓，那個與戴斌在一起的犯人終于承受不住了，哭了起來。他還有一年多就出獄了，他不能承受，馬上就要迎來自由，卻倒霉的遇上這種事情，甚至會威脅到生命，一邊哭，一邊大罵著，就像在無邊的黑夜里，向著一盞燈光行走的人，而即將觸碰到的時候，突然這盞燈被無情的熄滅了。

戴斌沒有哭，他在一種近乎殘酷的冷靜中思考，在這種生命安全受到威脅的時候，他想起了很多事，那就是萬一真是非典的話，自己還有哪些事情要做。非典一定程度上意味著死亡，而自己還有哪些事情要處理呢？他想到兒子，想到林燕妮，想到薛小云，想到老家的哥哥和姐姐，想到自己尚未處理的一些事情，他感覺自己似乎在打遺書的腹稿了。

夜里，戴斌無法入睡，這一刻，他想見兒子，想見所有那些自己還掛念的人。

等待專家組的時間仿佛被拉長了，監(jiān)獄長幾乎每隔一個小時都打一個電話給縣里的非典防控指揮部，但答案都是讓他耐心地等，他感覺自己毫無用力之處，盡管他不斷地在電話里強調(diào)監(jiān)獄的特殊性，但是電話那頭也表示無能為力。全市總共才組成了兩個專家組，而各地不斷報上來有病例需要鑒定，在這個特殊的時間里，誰也不敢擅自確認哪個病例不是非典，包括那些有多年臨床經(jīng)驗的呼吸科醫(yī)生，而每一級政府都本著寧可信其有，不可信其無的原則，對這些病例的處置是慎之又慎，一旦忽視一個潛在的傳染源，那是誰也背負不了的責任。專家組每到一處排除一個病例都需要時間，自然沒有那么快。

那個病犯的病情絲毫沒有什么好轉(zhuǎn)，高燒依舊不退，這種狀況讓隔離在醫(yī)院里的人很不安，即使自己的嗓子癢了也不敢咳嗽一聲，強制著讓自己忍住，既是怕別人誤會自己，也是給自己一個心理暗示，能忍住，只是嗓子癢，肺沒事的。

傍晚的時候，專家組仍然沒有來，戴斌同房的那個犯人已經(jīng)吃不下飯了，人整個癡癡呆呆地坐在床上一言不發(fā)。戴斌偶爾走到窗口，看到外面有人，便問問病人的情況，但總沒有好的消息，連路過的肖院長的話語也消沉了許多，見到這情況，戴斌心里冷了一大截。

天黑入夜了，監(jiān)獄里沉寂的有些　人，長這么大，戴斌從未有過這樣的感覺，這是生命受到威脅的感覺，一種被恐懼和絕望摻雜在一起感覺。人在此時顯得是如此孱弱不堪，病毒的威脅近似于無形，比有形的威脅更有一種壓迫力，讓戴斌產(chǎn)生一種對生命的依戀，這一刻他想到很多，甚至在腦海里如電影畫面一樣回想著他的一生，一個個本已模糊的身影又清晰起來。