十多年了，距離釋放還遙遙無期，自從進(jìn)入監(jiān)獄那一天，他就失去了活下去的勇氣，是監(jiān)獄改造了他，給了他活下去的勇氣，可是，茫茫囹圄磨難，何時(shí)是盡頭？已經(jīng)是第四次入獄了，也許不能活著走出監(jiān)獄的大門了，沒有走出去的機(jī)會，就既不能像其他人一樣，混一天算一天，也不能走任何捷徑，怎么辦？是男子漢，就要痛改前非，端端正正地走好每一步，干好每一天。從此，每天他都要給自己一天的改造生活做個(gè)記錄，如果是平平安安，沒有違紀(jì)，沒受處罰，就用藍(lán)筆端端正正地畫上一畫；如果被人欺負(fù)或者自己控制不住違紀(jì)了，就用黑筆畫上一畫；如果被關(guān)禁閉或者被處罰了，就用紅筆畫上一畫……每五天，記錄本上就多一個(gè)“正”字?！拔覐脑缟掀鸫簿团沃砩夏闷鸸P的時(shí)候能給自己畫上端正的一筆，一天沒有白過！”

真正和他正面接觸，是從我陪他看病開始，由于這個(gè)監(jiān)獄是新建的，防御設(shè)備還不齊備，為了防止犯人借看病逃跑或發(fā)生什么意外，規(guī)定犯人看病必須有管教監(jiān)視。

這天，這名每天給自己寫好一畫的犯人，突然患病，臉色灰白，不住呻吟，領(lǐng)導(dǎo)就指派我?guī)タ床?。到了醫(yī)院醫(yī)生檢查后說需要輸液，就給他扎上液體，他躺在病床上，淡黃色的液體，一滴一滴地注入到他那干癟的血管里，我看著，想象著它該如何在這名老犯身上發(fā)揮作用。他那死灰色、沒有血色、沒有生機(jī)的臉上寫滿了痛苦，就是這么一個(gè)衰老的老人，一個(gè)人人見了都會憐憫的老人，竟是一個(gè)多次“進(jìn)宮”的老犯！

我看著想著，心里竟滋生出了不該有的憐憫，我是警察，他是囚犯，水火不容的關(guān)系，況且警察有警察的紀(jì)律，我又能幫他什么呢？我不能因?yàn)橐粋€(gè)犯人需要憐憫而放棄原則。