我的房子在院子的最深處，要走過(guò)很長(zhǎng)的盤山道才能走到。這是幢水泥平房，從前面走進(jìn)門廳，就會(huì)看到另一座門，通向后院。這兩道門一模一樣，連門邊的窗戶也是一模一樣。早上起來(lái)，我急匆匆地去上班，但時(shí)常發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了后院。后院里長(zhǎng)滿了核桃樹(shù)，核桃年復(fù)一年落在地下，青色的果殼裂開(kāi)，鋪在地下，終于把地面染得漆黑。至于核桃堅(jiān)果，我把它掃到角落里，堆成了一堆。這座院子的后墻鑲在山體上，由大塊的城磚砌成，這些磚頭已經(jīng)風(fēng)化了，變成了堅(jiān)硬的海綿。但若說(shuō)這堵墻是古代遺留下來(lái)的，又不大像。我的結(jié)論是：這是一件令人厭惡的假古董——墻上滿是黑色的苔蘚。在樹(shù)蔭的遮蔽下，我的后院漆黑一團(tuán)。不管怎么說(shuō)吧，這總是我自己的家。每當(dāng)我感到煩悶，想想總算有了自己的家，感覺(jué)就會(huì)好多了。

不知你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)看停車場(chǎng)的房子——那種建筑方頭方腦，磨磚對(duì)縫。有扇窗子對(duì)著停車場(chǎng)的入口，窗扇是橫拉的，窗下放著一張雙屜桌，桌子后面是最好的發(fā)愣場(chǎng)所；門窗都涂著棕色的油漆，假如門邊不掛牌子，就很容易被誤認(rèn)為收費(fèi)廁所。這房子孤零零的，和燈塔相似。

日暮時(shí)分，我走到門外，在落日的余輝下伸幾個(gè)懶腰，把護(hù)窗板掛在窗戶上，回到屋里來(lái)，在黑暗中把門插上，走進(jìn)里間屋——這間房子卻異常明亮。燦爛的陽(yáng)光透過(guò)高處的通氣窗，把整個(gè)頂棚照亮。如你所知，這屋里有張巨大的床。我的老師穿著短短的皮衣，躺在床上。她的手臂朝上舉著，和頭部構(gòu)成一個(gè)W形，左手緊握成拳，右手拿著小皮包，脖子上系著一條紗巾——老師面帶微笑。她的雙腳穿著靴子，伸到床外。實(shí)際上，她是熟睡中的白雪公主。我在她身邊坐下，床癟了下去，老師也就朝我傾斜過(guò)來(lái)。我伸手給她脫去靴子，輕輕地躺了下來(lái)，拉過(guò)被子把自己蓋住，睜大眼睛看著天花板——它正在一點(diǎn)點(diǎn)地暗下去。第二天早上，我又會(huì)給老師穿上靴子，到外面上班……老師會(huì)沉睡千年，這種過(guò)程也要持續(xù)千年。我們之間什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)——雖然那東西一直是直翹翹的。這件事沒(méi)法寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，因?yàn)樗撾x了生活。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，生活是皮下注射。但這不是真正的生活。什么是真正的生活呢？我又記不得了。這個(gè)故事我寫(xiě)了十一遍，我能記住其中的每一句話。但它是真是假，我卻記不得了！

我在家里，脫掉內(nèi)褲，解開(kāi)腰上的重重包裹。舊時(shí)的小腳女人在密室里，一定也是懷著同樣的欣快感，解開(kāi)自己的裹腳布。那東西獲得了解放，彈向空中。我現(xiàn)在有雙重麻煩：一是睡不著覺(jué)，二是老直著。我還覺(jué)得自己在發(fā)燒，但到醫(yī)務(wù)室一量體溫，總是三十六度五——那東西立在空中，真是丑死了。在學(xué)校里，我是天才學(xué)生，在公司里我是天才人物。你知道什么是天才的訣竅嗎？那就是永遠(yuǎn)只做一件事。假如要做的事很多，那就排出次序，依次來(lái)干。剛才在公司，這個(gè)次序是：1.寫(xiě)完我的小說(shuō)；2.告訴“棕色的”什么是真正的小說(shuō)?，F(xiàn)在的次序是：1.自瀆；2.寫(xiě)完小說(shuō)；3.告訴“棕色的”什么是真正的小說(shuō)。在此之前，我先去找一樣?xùn)|西。這次序又變成了：1.找到那樣?xùn)|西；2.自瀆……這樣一個(gè)男人，赤身裸體，在家里翻箱倒柜，這樣子真是古怪透了……但我還是去找了，并把它從床底下拖了出來(lái)。把那個(gè)破紙箱翻到底，就找到了最初的一稿。打印紙都變成了深黃色，而且是又糟又脆，后來(lái)的稿子就不是這樣：這說(shuō)明最早的一稿是木漿紙，后來(lái)的則是合成紙。這一稿上還附有鑒定材料：很多專家肯定了它的價(jià)值，所以它才能通過(guò)?，F(xiàn)在一個(gè)新故事也得經(jīng)過(guò)這樣的手續(xù)才能出版、搬上銀幕——社會(huì)對(duì)一個(gè)故事就是這么慎重。每頁(yè)打印紙上都有紅墨水批的字：屬實(shí)。以下是簽字和年月日。在稿上簽字的是我的老師。為了出版這本書(shū)，公司把稿子交她審閱，她都批了屬實(shí)。其實(shí)是不屬實(shí)。不管屬實(shí)不屬實(shí)，這些紅色的筆跡就讓我亢奮。假設(shè)小說(shuō)的女主人公是克利奧佩屈拉，就沒(méi)人來(lái)簽字，小說(shuō)也就出不來(lái)。更不好的是：手稿上沒(méi)有了這些紅色筆跡，就不能使我亢奮。

如你所知，我們所寫(xiě)的一切都必須有“生活”作為依據(jù)。我所依據(jù)的“生活”就是老師的簽字——這些簽字使她走進(jìn)了我的故事。不要以為這是很容易的事：誰(shuí)愿意被人沒(méi)滋沒(méi)味地一遍遍寫(xiě)著呢。老師為我作出了重大的犧牲。后來(lái)我到處去找老師，再也找不到——她大概是躲起來(lái)了。但是這些簽字說(shuō)明她確實(shí)是愛(ài)我的——就是這些簽字里包含的好意支持著這個(gè)故事，使我可以一遍遍地寫(xiě)著，一連寫(xiě)了十一次。

十六

他們現(xiàn)在說(shuō)，我這部小說(shuō)有生活。他們還說(shuō)，現(xiàn)在缺少寫(xiě)學(xué)生生活的小說(shuō)。我說(shuō)過(guò)，生活這個(gè)詞有很古怪的用法：在公司內(nèi)部，我們有組織生活、集體生活。在公司以外，我們有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你還可以去體驗(yàn)生活。實(shí)際上，生活就是你不樂(lè)意它發(fā)生但卻發(fā)生了的事……和真實(shí)不真實(shí)沒(méi)有關(guān)系。我初寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，他們總說(shuō)我的小說(shuō)沒(méi)有生活，這不說(shuō)明別的，只說(shuō)明當(dāng)時(shí)這篇小說(shuō)在生活之外，還說(shuō)明我很想寫(xiě)這篇小說(shuō)；現(xiàn)在卻說(shuō)有了生活，這不說(shuō)明別的，只說(shuō)明它完全納入了生活的軌道，還說(shuō)明我現(xiàn)在不想寫(xiě)這篇小說(shuō)了。

老師的生活是住在筒子樓里，每天晚上到習(xí)題課上打瞌睡，在校園里碰上一個(gè)露陰癖；而和一個(gè)大個(gè)子學(xué)生戀愛(ài)卻不在她的生活之中。她在我的初稿上簽字，說(shuō)我寫(xiě)到的事情都是她的生活，原因恰恰是：我寫(xiě)到的不是她的生活——這件事起初是這樣的。結(jié)果事情發(fā)展下去走了味兒：我一遍遍地寫(xiě)著，她一遍遍地簽字，這部小說(shuō)也變成了她的生活。所以她離開(kāi)了學(xué)校，一走了之。

早上我去上班之前，要花大量的時(shí)間梳妝，把臉刮干凈，在臉上敷上冷霜，描眉畫(huà)目。這是很必要的，我的臉色白里透青，看上去帶點(diǎn)鬼氣，眉毛又太稀。然后在腋下噴上香水，來(lái)掩飾最近才有的體味。我的形體顧問(wèn)建議我穿帶墊子的內(nèi)衣，因?yàn)槲壹∪獠粔虬l(fā)達(dá)。他還建議我用帶墊子的護(hù)身，但現(xiàn)在用不著了，那東西已經(jīng)長(zhǎng)得很大。然后我出門，在上班的路上還要去趟花店，給“棕色的”買一束紅色的玫瑰花。在花店里，有個(gè)穿黑皮短裙的女孩子對(duì)我擠眉弄眼，我沒(méi)理她。后來(lái)她又跟我走了一路，一直追到停車場(chǎng)，在我身后說(shuō)些帶挑逗意味的瘋話……最后，她終于攔住我的車門，說(shuō)道：大叔，別假正經(jīng)了——你到底是不是只鴨？我悶聲喝道：滾蛋！把她攆走了。這種女孩子從小就不學(xué)好，功課都是零分，中學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始工作；和我們不是一路人。然后我坐在方向盤后面唉聲嘆氣，想著“棕色的”從來(lái)就沒(méi)有注意過(guò)我。要是她肯注意我，和我閑聊幾句，起碼能省下幾道數(shù)學(xué)題。她解題的速度太快，現(xiàn)有的數(shù)學(xué)題不夠用了。

有關(guān)“棕色的”女同事要寫(xiě)真正的小說(shuō)，我現(xiàn)在有如下結(jié)論：撇開(kāi)寫(xiě)得好壞不論，小說(shuō)無(wú)所謂真?zhèn)?。如你所知，小說(shuō)里準(zhǔn)許虛構(gòu)，所以沒(méi)有什么真正的小說(shuō)。但它可以分成你真正要寫(xiě)的小說(shuō)和你不想寫(xiě)的小說(shuō)。還有另外一種區(qū)分更有意義：有時(shí)候你真正在寫(xiě)小說(shuō)，但更多的時(shí)候你是在過(guò)著某種生活。這也和做愛(ài)相仿：假如一個(gè)男人和一個(gè)女人雙方都想做，那他們就是真正在做愛(ài)。假如他們都不想，別人卻要求他們做，那就不是做愛(ài)，而是在過(guò)夫妻生活。我們坐在辦公室里，不是在寫(xiě)小說(shuō)，而是在過(guò)寫(xiě)作生活。她在這種生活中過(guò)膩了，就出去體驗(yàn)生活——這應(yīng)該說(shuō)是個(gè)錯(cuò)誤。體驗(yàn)到的生活和你在過(guò)的生活其實(shí)是毫無(wú)區(qū)別的。

我知道，“棕色的”要做的事是：真正地寫(xiě)小說(shuō)。要做這件事，就必須從所謂的生活里逃開(kāi)。想要真正地寫(xiě)，就必須到生活之外。但我不敢告訴她這個(gè)結(jié)論。我膽子很小，不敢犯錯(cuò)誤。

現(xiàn)在“棕色的”每天提前到班上來(lái)，坐在辦公桌后面，一面打毛衣，一面做習(xí)題。她看起來(lái)像個(gè)狡猾無(wú)比的蜘蛛精，一面操作著幾十根毛衣針，一面看著習(xí)題集——這本習(xí)題集拿在一位同事的手里。她嘴里咬著一支牙簽，把它咬得粉碎，再吐出來(lái)，大喝一聲：“翻篇兒！”很快就把一本習(xí)題集翻完，她才開(kāi)始口授答案。可怖的是，沒(méi)有一道做錯(cuò)的。我把同事都動(dòng)員起來(lái)，有的出去找習(xí)題，有的給她翻篇兒。我到班上以后，把這束玫瑰花獻(xiàn)給她，她只聞了一下，就丟進(jìn)了字紙簍，然后哇哇地叫了起來(lái)：老大哥，這些題沒(méi)有意思！我要寫(xiě)小說(shuō)！她一小時(shí)能做完一本習(xí)題集，但想不出真正的小說(shuō)怎么寫(xiě)，讓我告訴她。按理說(shuō)，我該揍她個(gè)嘴巴，但我只嘆了一口氣，安慰她道：不要急，不要急，我們來(lái)想辦法。然后坐到自己的位子上了。