第二天早上，我很晚才醒來(lái)，轉(zhuǎn)身要去親吻她。

她已經(jīng)走了。被單還是溫暖的，但她已經(jīng)走了。我躺在那兒，心里不斷增長(zhǎng)的煩亂開(kāi)始反抗身體輕微的沉重。我不知道要去做什么，所以我做了最容易想到的——穿好衣物，跑遍各個(gè)角落，去其他的旅館查看。

在盧浮驛站，我的房間里沒(méi)人。無(wú)需驚訝。那里有我的衣服，旅行包，和一張回家的票。好吧，我已經(jīng)放棄了任何對(duì)同伴的權(quán)利。

我下了走廊，來(lái)到29號(hào)房間。門(mén)是開(kāi)的，女傭正在清潔房間。

“這位夫人去哪了？”

女傭聳聳肩，打開(kāi)她的真空吸塵器。巴黎到處都是夫人。

我打電話給前臺(tái)。

什么也沒(méi)有。

29號(hào)房間的人已經(jīng)結(jié)賬離去，沒(méi)有留下將要前往的地址。

我走進(jìn)一家河上小咖啡館，點(diǎn)了咖啡和羊角面包。沒(méi)有困難，也不復(fù)雜，甚至連一聲再見(jiàn)也沒(méi)有，就這樣結(jié)束了。

那感覺(jué)就好像，我無(wú)意間跌跌撞撞地走進(jìn)別人的生活中，等我發(fā)現(xiàn)自己想停留至此時(shí)，卻又跌回到自己的生活，沒(méi)有線索，沒(méi)有暗示，也沒(méi)有故事結(jié)束的方式。

昨天晚上我是誰(shuí)？她又是誰(shuí)？