她說(shuō)，“你仍然喜歡做愛嗎？”

“你說(shuō)的好像我做了切除手術(shù)似的。”

“我認(rèn)為你是的。我認(rèn)為有人已經(jīng)切除了你的心?！?/p>

我看著她，我的眼睛是明亮的。

“那并不是故事結(jié)束的方式?！?/p>

暫停。

自動(dòng)寫作總是存在危險(xiǎn)。書寫你自己朝向一個(gè)永遠(yuǎn)不需被告知的結(jié)局是危險(xiǎn)的。在某個(gè)確定無(wú)疑的點(diǎn)上，故事會(huì)凝聚起敘事沖動(dòng)。它會(huì)說(shuō)服自身，并且盡其所能說(shuō)服你，看得見的結(jié)局是唯一可能的結(jié)果。這是命中注定的，而喪失控制不知為何會(huì)給人以安慰。這就是你的腳本，但現(xiàn)在故事在書寫它自己。

暫停。

打斷敘事。拒絕目前為止所有已被告知的故事（因?yàn)檫@正是敘事沖動(dòng)的本質(zhì)），試著以不同的方式講述——有著不同的風(fēng)格，不同的重量——給使用了幾個(gè)世紀(jì)因而被阻塞的元素中加入一些空氣，給這個(gè)浮動(dòng)的世界加入一些物質(zhì)。

在量子現(xiàn)實(shí)中存在著上百萬(wàn)種可能的世界，匿名的，潛在的，可能正刻畫在我們心上，但我們還沒能找到唯一能到達(dá)的洞穴。一旦我們發(fā)現(xiàn)了，我們就回不來(lái)了。

在那些世界中，事情也許會(huì)追蹤我們自身，但結(jié)局會(huì)有所不同。有時(shí)，我們須有一個(gè)不同的結(jié)局。

我不能帶著我的身體穿過(guò)空間與時(shí)間，但我可以傳達(dá)我的思想，用我的故事，寫下的和未寫下的，將自己帶入一個(gè)尚未存在的地方——我的未來(lái)。

故事就是地圖。已繪制的和可能會(huì)繪制的旅程地圖。一段穿越真實(shí)與想象領(lǐng)土的馬可·波羅的旅程。

有些領(lǐng)土已變得越來(lái)越像海邊度假勝地。我們到達(dá)那兒時(shí)，我們知道我們會(huì)在那里建造沙塔，曬日光浴，那里的咖啡館菜單從來(lái)沒變過(guò)。

有些領(lǐng)土則要荒涼些，報(bào)道上也不見記錄。導(dǎo)游只在這里有用。在這些荒涼的地方，我成了地圖的一部分，故事的一部分，在眾多的篇章里加入了自己的章節(jié)。這是《塔木德經(jīng)》式的故事中套故事，地圖中套地圖，存在各種可能，但也在警告我累積的重量。我生活的那個(gè)世界——一個(gè)物質(zhì)的，看起來(lái)堅(jiān)固的——那里的重量恰到好處。其他我能到達(dá)的世界，需要保持它們的輕盈和它們光一般的速度。我從那些世界帶回到這個(gè)世界的是另一種機(jī)遇。