她說，“你仍然喜歡做愛嗎？”

“你說的好像我做了切除手術似的?！?/p>

“我認為你是的。我認為有人已經切除了你的心。”

我看著她，我的眼睛是明亮的。

“那并不是故事結束的方式?！?/p>

暫停。

自動寫作總是存在危險。書寫你自己朝向一個永遠不需被告知的結局是危險的。在某個確定無疑的點上，故事會凝聚起敘事沖動。它會說服自身，并且盡其所能說服你，看得見的結局是唯一可能的結果。這是命中注定的，而喪失控制不知為何會給人以安慰。這就是你的腳本，但現(xiàn)在故事在書寫它自己。

暫停。

打斷敘事。拒絕目前為止所有已被告知的故事（因為這正是敘事沖動的本質），試著以不同的方式講述——有著不同的風格，不同的重量——給使用了幾個世紀因而被阻塞的元素中加入一些空氣，給這個浮動的世界加入一些物質。

在量子現(xiàn)實中存在著上百萬種可能的世界，匿名的，潛在的，可能正刻畫在我們心上，但我們還沒能找到唯一能到達的洞穴。一旦我們發(fā)現(xiàn)了，我們就回不來了。

在那些世界中，事情也許會追蹤我們自身，但結局會有所不同。有時，我們須有一個不同的結局。

我不能帶著我的身體穿過空間與時間，但我可以傳達我的思想，用我的故事，寫下的和未寫下的，將自己帶入一個尚未存在的地方——我的未來。

故事就是地圖。已繪制的和可能會繪制的旅程地圖。一段穿越真實與想象領土的馬可·波羅的旅程。

有些領土已變得越來越像海邊度假勝地。我們到達那兒時，我們知道我們會在那里建造沙塔，曬日光浴，那里的咖啡館菜單從來沒變過。

有些領土則要荒涼些，報道上也不見記錄。導游只在這里有用。在這些荒涼的地方，我成了地圖的一部分，故事的一部分，在眾多的篇章里加入了自己的章節(jié)。這是《塔木德經》式的故事中套故事，地圖中套地圖，存在各種可能，但也在警告我累積的重量。我生活的那個世界——一個物質的，看起來堅固的——那里的重量恰到好處。其他我能到達的世界，需要保持它們的輕盈和它們光一般的速度。我從那些世界帶回到這個世界的是另一種機遇。