“你脖頸上細(xì)碎的頭發(fā)……”

回來(lái)。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候我的心重新回到了我身上。我是我自身的主宰，但并不總是我自身的主宰。這個(gè)女人想要成為……

“你的情人?！?/p>

★★★

我們走進(jìn)餐廳，我點(diǎn)了份色拉洋薊和青豆鴨肉。你要了豌豆湯和煙熏鰻魚。我本來(lái)能喝掉幾瓶酒，但只滿足于一杯巴黎高腳杯，其中一口就來(lái)自這里的玻璃瓶子。

你用不安的手指撕扯面包。

“我們?cè)谀睦?？?/p>

“不是我們想去的地方?！?/p>

“我抱住你的時(shí)候，看起來(lái)你并不喜歡。”

“是的，你是對(duì)的?！?/p>

“那么？”

看著她折疊的長(zhǎng)條面包，我想，她有一雙漂亮的手。一雙漂亮的手——靈巧，輕柔，實(shí)用，老練。我的雙手已不是最初的模樣，也將不會(huì)是最終的樣子。她拿起面包塞進(jìn)嘴里。

“我該從哪里開(kāi)始？”我說(shuō)，帶著自我防衛(wèi)準(zhǔn)備著。

“不用從頭開(kāi)始?！彼f(shuō)，喂我以面包碎屑。

“為什么不？”

“我們都知道一些尋常的緣由，一些未成文的規(guī)則。不需要再重復(fù)它們。”

“你確信你不介意嗎？”

“關(guān)于你？當(dāng)然?！?/p>

“關(guān)于即將會(huì)造成的混論?！?/p>

“我不是處女座的?！?/p>

“我是?！?/p>

“哦天啊，真倒霉。我猜你對(duì)洗衣房很著迷。”

“我碰巧是?！?/p>

“哦，是的。我曾有過(guò)一個(gè)處女座的朋友。他就是不能離開(kāi)洗衣機(jī)。無(wú)論白天還是夜晚，都是洗，洗，洗。我曾叫他為‘麥克白夫人’?！?/p>

“你準(zhǔn)備叫我什么？”

“我正在想?！?/p>