她笑了，將的手臂繞在我的肩膀上。我盡量讓自己看起來(lái)自然些。

“你對(duì)陌生人總是這樣親密嗎？”

“總是這樣。”

“沒(méi)有特別的原因？”

“陌生人是個(gè)安全的所在。我們可以將任何事說(shuō)給陌生人聽?！?/p>

“要是我將它寫進(jìn)書里呢？”

“你是在寫小說(shuō)?！?/p>

“所以呢？”

“所以你不會(huì)將我捆到事實(shí)中來(lái)?！?/p>

“但我可能會(huì)告知以真相?！?/p>

“事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)告知真相。即使是最簡(jiǎn)單的事實(shí)也會(huì)誤導(dǎo)人。”

“像火車時(shí)刻表。”

“你曾有過(guò)多少個(gè)情人？”

我小心地看著她。從這里將會(huì)被引往何地？

“你有過(guò)多少？”

“九百四十八個(gè)?！彼f(shuō)，聽起來(lái)像在宣告綱領(lǐng)。

“這是先前的數(shù)字，還是包括現(xiàn)在這個(gè)？”

“現(xiàn)在這個(gè)還沒(méi)有列入時(shí)間表中?！?/p>

“那是什么意思？”

“我的意思是我已經(jīng)結(jié)婚了，但不是和他。”

“那和誰(shuí)？”

“噢，一個(gè)看起來(lái)像餐車的男人——壯實(shí)，備受歡迎，隨時(shí)準(zhǔn)備提供午餐?！?/p>

“你不喜歡那樣？”

“有些晚上我更喜歡臥鋪。”

“那就是你來(lái)巴黎的原因？”

“而有些晚上，我什么都不喜歡?！?/p>

“沒(méi)有覆層的建筑?！?/p>

“當(dāng)你老了，那些寬敞的空間就會(huì)關(guān)閉?！?/p>

“你看起來(lái)已經(jīng)從那個(gè)空間滑過(guò)了?！?/p>

“我變得不顧一切。我比我原本應(yīng)該的還要冒險(xiǎn)?！?/p>

“你離開你丈夫了？”

“沒(méi)有，僅僅是對(duì)他說(shuō)謊?！?/p>

“你能對(duì)你愛(ài)的人說(shuō)謊嗎？”

“比起說(shuō)實(shí)話，這要仁慈一些。”

“你們依舊很親密嗎？”

“像兩個(gè)分開的人所能做到的那樣親密。”