走路的時(shí)候，我斜斜地看著她。在我看來(lái)，她自信，泰然。她穿著質(zhì)地柔軟的黑色牛仔褲，白色襯衫，口紅艷麗，還有一個(gè)用來(lái)取信用卡和化妝刷的手提包。那件帶有棱紋的圓領(lǐng)羊毛衫，系起來(lái)像一個(gè)袋子，垂下后像一個(gè)舞者。

簡(jiǎn)單。

昂貴。

“是什么吸引你來(lái)巴黎的？”（閑聊，還不壞。）

“埃菲爾鐵塔。”

“你喜歡塔嗎？”

“我喜歡沒(méi)有覆層的建筑?！?/p>

“不錯(cuò)，這是句很好的格言?！?/p>

“我試著讓線條完全顯露出來(lái)。當(dāng)然，不是在我的臉上，而是在其他地方。我的工作，我的生活，我的身體?！?/p>

（突然，很糟糕的，我很想看看她的身體。我壓制住了這個(gè)想法。）

“簡(jiǎn)潔生活？”

“很難?！?/p>

“那怎么辦？”

“清理空間。這個(gè)世上最容易的事情，就是將你自己從頭到腳包裹起來(lái)，然后將一把扶手椅放進(jìn)你的胃里?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)不怎么舒服?！?/p>

“噢，不是的。那很舒服。這也是人們都這樣做的原因。”

“但你沒(méi)有?！?/p>

（她突然握住我的手）“這是我感受事物的地方。”

（她將我的手牽引到她牛仔褲的低腰帶上。）“興奮，危險(xiǎn)……”

（她將我的手平放在她的腹部，在那兒停住了。）

“性愛(ài)。為了保持這種感覺(jué)，我不得不保留一個(gè)空間?！?/p>

（突然，她讓我的手拿開(kāi)了。我悲哀地看著手。）

“你呢，是什么將你吸引到巴黎的？”

“一個(gè)我正在寫(xiě)的故事?！?/p>

“是關(guān)于巴黎的嗎？”

“不是，但巴黎在這個(gè)故事里?！?/p>

“那是關(guān)于什么的？”

“界限。激情。”

“那你其他的書(shū)呢？”

“界限。激情。”

“你就不能寫(xiě)些別的嗎？”

“不能?！?/p>

“那你來(lái)巴黎做什么?！?/p>

“別的城市。別的偽裝?！?/p>