我想從一朵郁金香開始講述。
十六世紀(jì),最初的郁金香從土耳其引進(jìn)到荷蘭。我知道——是我親自帶過去的。
1634年,荷蘭人對這種魚嘴形的花朵異常著迷,以至于收藏家可以用一個球莖換取一千磅的奶酪,四頭公牛,八頭豬,十二只羊,一張床和一套衣服。
是什么讓一朵郁金香變得如此特殊?
這樣說吧……什么時(shí)候郁金香不再是郁金香?
當(dāng)它是鸚鵡或珍寶的時(shí)候。當(dāng)它色彩斑斕,或者是會魔法的小矮人的時(shí)候。當(dāng)它被稱之為“美人的饋贈”或者“心靈的復(fù)活劑”的時(shí)候。當(dāng)它被稱之為“快樂的秘匙”或者“愛人的夢”的時(shí)候……
郁金香,盡管有幾百多種,但每一種都截然不同。人類和郁金香共同享有這種變化的屬性。
1959年,我從蘇勒曼大帝那里將“快樂的秘匙”和“愛人的夢”帶到萊頓。確切地說,我是將它們捆在褲子底下的……
★★★
“放到這邊。”
“不行,我在休息的時(shí)候會將它壓碎的?!?/p>
“放到這邊……”
“不行,我在祈禱的時(shí)候會將它壓碎的?!?/p>
“放一個這兒,放一個這兒……”
“不行!這讓我看起來像是長了個邪惡的腫瘤。”
好吧,那你要將這對無價(jià)的球莖放在哪兒?
這讓我有了個主意。
放在有著同樣一對無價(jià)球體的地方。
是的!是的!是的!