我認(rèn)為，一個人快樂或悲傷，只要不是裝出來的，就必有其道理。你可以去分享他的快樂，同情他的悲傷，卻不可以命令他怎樣怎樣，因?yàn)檫@是違背人類的天性的。眾所周知，人可以令驢和馬交配，這是違背這兩種動物的天性的，結(jié)果生出騾子來，但騾子沒有生殖力，這說明違背天性的事不能長久。我個人的一個秘密是在需要極大快樂和悲傷的公眾場合卻達(dá)不到這種快樂和悲傷應(yīng)有的水平，因而內(nèi)心驚恐萬狀，汗下如雨。1968年國慶時，我和一批同學(xué)擁到了金水橋畔，別人歡呼雀躍，流下了幸福的眼淚，我卻恨不能找個地縫鉆下去。還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的，那就是作為一個男性，我很不容易暈厥，這更加重了我的不幸。我不知道這些話有沒有積極意義，但我知道，按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，我在內(nèi)心里也是好的、積極向上的，或者說，是“忠”的，否則也不會有勇氣把這些事坦白出來。我至今堅信，毛主席他老人家知道了我，一個十七歲的中學(xué)生的種種心事，必定會拍拍我的腦袋說：好啦，你能做到什么樣就做到什么樣吧，不要勉強(qiáng)了。但是這樣的事沒有發(fā)生（恐怕主要的原因是我怕別人知道這些卑鄙的心事，把它們隱藏得很深，故而沒人知道），所以我一直活得很緊張。西洋人說，人人衣柜里有一具骷髏，我的骷髏就是我自己；我從不敢想像自己當(dāng)了演員，走上舞臺，除非在做噩夢時。這當(dāng)然不是影射什么，我只是在說自己。

有關(guān)感情問題，我的結(jié)論如下，在這方面我們有一點(diǎn)適應(yīng)能力。但是不可夸大這種能力，自以為想笑就能笑、想哭就能哭。假如你扣我些工資，我可以不抱怨；無緣無故打我個右派，我肯定要懷恨在心。別人在這方面比我強(qiáng)，我很佩服，但我不能自吹說達(dá)到了他的程度。我們不能欺騙上級，誤導(dǎo)他們。這是老百姓應(yīng)盡的義務(wù)。

積極的結(jié)論三

麥克阿瑟將軍寫過一篇祈禱文，代他的兒子向上帝討一些品行。各種品行要了一個遍，又要求給他兒子以幽默感。假設(shè)別的東西不能保持人的樂觀情緒，幽默感總能。據(jù)我所見，我們這里年輕人沒有幽默感，中老年人倒有。在各種討論會上，時常有些頭頂禿光光的人，面露蒙娜·麗莎式的微笑，輕飄飄地拋出幾句，讓大家忍俊不禁。假如我理解正確的話，這種幽默感是老奸巨猾的一種，本身帶有消極的成分。不要問我這些人是誰，我不是告密者；反正不是我，我頭頂不禿。我現(xiàn)在年登不惑，總算有了近于正常的理性；因?yàn)闊o病無災(zāi)，又有了幽默感，所以遇到了可信和不可信的事，都能應(yīng)付自如。不過，在我年輕的時候，既沒有健全的理性，又沒有幽默感，那么是怎么混過來的，實(shí)在是個大疑問。和同齡人交流，他們說，自己或則從眾，或則聽?wèi){樸素的感情的驅(qū)動。這種狀態(tài)，或者可以叫做虔誠。

但是這樣理解也有疑問。我見到過不少虔信宗教的人，人家也不干荒唐事。最主要的是：信教的人并不缺少理性，有好多大科學(xué)家都信教，而且堅信自己的靈魂能得救；人家的虔誠在理性的軌道之內(nèi)，我們的虔誠則帶有不少黑色幽默的成分。如此看來，問題不在于虔誠。必須指出的是，宗教是在近代才開始合理的，過去也干過燒女巫、迫害異端等勾當(dāng)。我們知道，當(dāng)年教會把布魯諾燒死了。就算我虔信宗教，也不會同意這種行為——我本善良，我對這一點(diǎn)極有把握，所以肯定會去勸那些燒人的人：諸位，人家只不過是主張日心說，燒死他太過分了。別人聽了這樣的話，必定要拉我同燒，這樣我馬上會改變勸說的方向，把它對準(zhǔn)布魯諾：得了吧，哥們兒，你這是何苦？去服個軟兒吧。這就是我年輕時做人的態(tài)度，這當(dāng)然算不上理性健全，只能叫做頭腦糊涂；用這樣的頭腦永遠(yuǎn)也搞不清楚日心說對不對。如果我說中國人里大多數(shù)都像我，這肯定不是個有積極意義的結(jié)論。我只是說我自己，好像很富柔韌性。因?yàn)槲沂侨犴樀模灶I(lǐng)導(dǎo)上覺得讓我怎樣都成，甚至在病得要死時也能樂呵呵。這是我的錯誤。其實(shí)我沒那么柔順。

我的積極結(jié)論是這樣的：真理直率無比，堅硬無比，但凡有一點(diǎn)柔順，也算不了真理。安徒生有一篇童話《光榮的荊棘路》，就是獻(xiàn)給這些直率、堅硬的人，不過他提到的全是外國人。作為中國的知識分子，理應(yīng)有自己的榜樣。此刻我腦子里浮現(xiàn)出一系列名字：陳寅恪教授，馮友蘭教授，等等。說到陳教授，我們知道，他窮畢生精力，考據(jù)了一篇很不重要的話本《再生緣》。想到這件事，我并不感到有多振奮，只是有點(diǎn)傷感。

積極的結(jié)論四

如今到了不惑之年，我終于明白了，自己最適合做的事就是躲在家里寫文章。這一方面是因?yàn)樾郧椴淮蠛先?，另一方面也是我始終向往樂觀、積極的東西。如前所述，我們面前有這樣兩個論域，一個需要認(rèn)真對待，另一個需要幽默感；最大限度的積極和樂觀在后一個論域里才有。我就喜歡編些牛西紅柿一類的故事，但是絕不強(qiáng)求別人相信。這不說明我是個糊涂人，我還能夠明辨是非。在“真實(shí)”這個論域里，假如你讓我說話，假如是，我就說是，不是就說不是，絕不亂說，《圣經(jīng)》上就是這么說的：再多說一句，就是出于那偽善者。當(dāng)然，你要是不讓我說，我就閉著嘴。假設(shè)世界上只有這兩個論域，我就能應(yīng)付得來：現(xiàn)在我既能認(rèn)真地做事，又有幽默感。但是世界上還有第三個論域，我對其中發(fā)生的事頗感困惑。