二十多年前，我在云南當(dāng)知青。除了穿著比較干凈、皮膚比較白皙之外，當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创覀?，是個(gè)很費(fèi)猜的問(wèn)題。我覺(jué)得，他們以為我們都是臺(tái)面上的人，必須用臺(tái)面上的語(yǔ)言和我們交談——最起碼在我們剛?cè)r(shí)，他們是這樣想的。這當(dāng)然是一個(gè)誤會(huì)，但并不討厭。還有個(gè)討厭的誤會(huì)是：他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價(jià)，以致我們買點(diǎn)東西，總要比當(dāng)?shù)厝硕嗷ㄒ粌杀兜腻X。后來(lái)我們就用一種獨(dú)特的方法買東西：不還價(jià)，甩下一疊毛票讓你慢慢數(shù)，同時(shí)把貨物抱走。等你數(shù)清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的是公道價(jià)，后來(lái)有人就越給越少，甚至在毛票里雜有些分票。假如我說(shuō)自己潔身自好，沒(méi)干過(guò)這種事，你一定不相信，所以我決定不爭(zhēng)辯。終于有一天，有個(gè)學(xué)生在這樣買東西時(shí)被老鄉(xiāng)扯住了——但這個(gè)人絕不是我。那位老鄉(xiāng)決定要說(shuō)該同學(xué)一頓，期期艾艾地憋了好半天，才說(shuō)出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！后來(lái)我們回家去，為該老鄉(xiāng)的話語(yǔ)笑得打滾?？上攵诮裉?，那老鄉(xiāng)就會(huì)說(shuō)：哇！不行啦！“五講”啦！“四美”啦！“三熱愛(ài)”啦！同樣也會(huì)使我們笑得要死。從當(dāng)時(shí)的情形和該老鄉(xiāng)的情緒來(lái)看，他想說(shuō)的只是一句很簡(jiǎn)單的話，那一句話的頭一個(gè)字發(fā)音和洗澡的澡有些相似。我舉這個(gè)例子，絕不是討了便宜又要賣乖，只是想說(shuō)明一下話語(yǔ)的貧乏。用它來(lái)說(shuō)話都相當(dāng)困難，更不要說(shuō)用它來(lái)思想了。話語(yǔ)圈子里的朋友會(huì)說(shuō)，我舉了一個(gè)很惡劣的例子——我記住這種事，只是為了丑化生活，但我自己覺(jué)得不是的。

我在沉默中過(guò)了很多年：插隊(duì)，當(dāng)工人，當(dāng)大學(xué)生，后來(lái)又在大學(xué)里任過(guò)教。當(dāng)教師的人保持沉默似不可能，但我教的是技術(shù)性的課程，在講臺(tái)上只講技術(shù)性的話，下了課我就走人。照我看，不管干什么都可以保持沉默。當(dāng)然，我還有一個(gè)終生愛(ài)好，就是寫小說(shuō)。但是寫好了不拿去發(fā)表，同樣也保持了沉默。至于沉默的理由，很是簡(jiǎn)單。那就是信不過(guò)話語(yǔ)圈。從我短短的人生經(jīng)歷來(lái)看，它是一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽?。?dāng)時(shí)我懷疑的不僅是說(shuō)過(guò)畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧、炸過(guò)精神原子彈的那個(gè)話語(yǔ)圈，而是一切話語(yǔ)圈子。假如在今天能證明我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)以偏概全的錯(cuò)誤，我會(huì)感到無(wú)限的幸福。

五

我說(shuō)自己多年以來(lái)保持了沉默，你可能會(huì)不信。這說(shuō)明你是個(gè)過(guò)來(lái)人。你不信我從未在會(huì)議上“表過(guò)態(tài)”，也沒(méi)寫過(guò)批判稿。這種懷疑是對(duì)的：因?yàn)槲壹炔荒茏C明自己是啞巴，也不能證明自己不會(huì)寫字，所以這兩件事我都是干過(guò)的。但是照我的標(biāo)準(zhǔn)，那不叫說(shuō)話，而是上著一種話語(yǔ)的捐稅。我們聽(tīng)說(shuō)，在過(guò)去的年代里，連一些偉大的人物都“講過(guò)一些違心的話”，這說(shuō)明征稅面非常的寬。因?yàn)橛姓髟捳Z(yǔ)捐的事，不管我們講過(guò)什么，都可以不必自責(zé)：話是上面讓說(shuō)的嘛。但假如一切話語(yǔ)都是征來(lái)的捐稅，事情就不很妙。拿這些東西可以干什么？它是話，不是錢，既不能用來(lái)修水壩，也不能拿來(lái)修電站；只能擱在那里臭掉，供后人恥笑。當(dāng)然，拿征募來(lái)的話語(yǔ)干什么，不是我該考慮的事，也許它還有別的用處我沒(méi)有想到。我要說(shuō)的是：征收話語(yǔ)捐的事是古已有之。說(shuō)話的人往往有種輸捐納稅的意識(shí)，融化在血液里，落實(shí)在口頭上。在這方面有個(gè)例子，是古典名著《紅樓夢(mèng)》。在那本書(shū)里，有兩個(gè)姑娘在大觀園里聯(lián)句，聯(lián)著聯(lián)著，冒出了頌圣的詞句。這件事讓我都覺(jué)得不好意思：兩個(gè)十幾歲的小姑娘，躲在后花園里，半夜三更作幾句詩(shī)，都忘不了頌圣，這叫什么事？仔細(xì)推敲起來(lái)，毛病當(dāng)然出在寫書(shū)人的身上，是他有這種毛病。這種毛病就是：在使用話語(yǔ)時(shí)總想交稅的強(qiáng)迫癥。

我認(rèn)為，可以在話語(yǔ)的世界里分出兩極。一極是圣賢的話語(yǔ)，這些話是自愿的捐獻(xiàn)。另一極是沉默者的話語(yǔ)，這些話是強(qiáng)征來(lái)的稅金。在這兩極之間的話，全都曖昧難明：既是捐獻(xiàn)，又是稅金。在那些說(shuō)話的人心里都有一個(gè)稅吏。中國(guó)的讀書(shū)人有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，就是交納稅金，做一個(gè)好的納稅人——這是難聽(tīng)的說(shuō)法。好聽(tīng)的說(shuō)法就是以天下為己任。

我曾經(jīng)是個(gè)沉默的人，這就是說(shuō)，我不喜歡在各種會(huì)議上發(fā)言，也不喜歡寫稿子。這一點(diǎn)最近已經(jīng)發(fā)生了改變，參加會(huì)議時(shí)也會(huì)發(fā)言，有時(shí)也寫點(diǎn)稿。對(duì)這種改變我有種強(qiáng)烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來(lái)的積習(xí)，不再屬于沉默的大多數(shù)了。我還不至為此感到痛苦，但也有一點(diǎn)輕微的失落感。開(kāi)口說(shuō)話并不意味著恢復(fù)了交納稅金的責(zé)任感，假設(shè)我真是這么想，大家就會(huì)見(jiàn)到一個(gè)最大的廢話簍子。我有的是另一種責(zé)任感。

幾年前，我參加了一些社會(huì)學(xué)研究，因此接觸了一些“弱勢(shì)群體”，其中最特別的就是同性戀者。做過(guò)了這些研究之后，我忽然猛省到：所謂弱勢(shì)群體，就是有些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人。就是因?yàn)檫@些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。在中國(guó)，人們以為同性戀者不存在。在外國(guó)，人們知道同性戀者存在，但不知他們是誰(shuí)。有兩位人類學(xué)家給同性戀者寫了一本書(shū)，題目就叫做Word is out。然后我又猛省到自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱勢(shì)群體，就是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒(méi)能力，或者沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話；還有人有些隱情不便說(shuō)話；還有一些人，因?yàn)榉N種原因，對(duì)于話語(yǔ)的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一種。作為最后這種人，也有義務(wù)談?wù)勛约旱乃?jiàn)所聞。