一九四五年的夏天來得特別早，潮濕燠熱，日子一寸一寸地生了霉斑。

八月里的一天，傍晚的天氣，悶得透不過氣來，像是有無形的手扼著人的喉嚨，不叫人舒坦地喘出一口氣來。隱隱地，聽得見一陣一陣沉而遠(yuǎn)的雷聲，仿佛什么人拉著巨大的石碾子，從天邊艱難而來，空氣里幾乎要滴下水來。

十一歲的江淑葦穿了件月白色細(xì)夏布的短袖旗袍，在前院的墻根底下掐指甲花。她捧了只缺了點(diǎn)口的藍(lán)花細(xì)瓷碗，將掐下來的指甲花放在碗里，捏了塊半透明的明礬，喀哆喀哆地?fù)v著，紅色的汁子濺了出來，濺在她的衣襟上，她哎呀了一聲，扯了小手絹去擦，只是徒勞，那跡子越擦越大，成了粉紅的一塊。她索性不去理它，趕著一朵一朵地將那小而紅艷的花掐下花枝。

今年這一片指甲花長得尤其好，撲拉拉開了密匣匣的一片，葉子濃綠得近乎發(fā)黑，枝丫間爬著蟲，茂盛得有點(diǎn)詭異。墻根下的青苔也格外地厚，淑葦踩著了，半個(gè)腳面都要隱進(jìn)去，軟而滑，吱的一聲洇了水出來，嚇了她一跳。

忽地，淑葦聽見有人叫她。

是家里的張媽，捯著兩只裹了又放開的小腳飛也似的趕了過來，一路叫著小小姐小小姐，一陣風(fēng)似的卷了來。淑葦下意識地用手掩了掩前襟上的那塊粉色跡子。張媽嘴碎，看了是要說的，新制的旗袍，又是多少多少錢的布料，多少多少錢的裁縫賬，淑葦有點(diǎn)怕她。

誰知張媽全不在意，拉了淑葦?shù)氖?，叫著快、快些快些?/p>

淑葦被拉了個(gè)趔趄，手里的小碗啪地落了地，染了一地的花汁子，血也似的紅。

張媽拉著淑葦?shù)沧驳赝笤鹤约椅葑于s，穿過前院時(shí)，張媽看見井邊剛汲上來的一桶水，也不及問是誰家的木桶，上去傾了水替淑葦胡亂地沖了沖手。

張媽是蘇州鄉(xiāng)下來的娘姨，最是愛干凈，從沒有這樣馬虎地替淑葦洗過手。淑葦小小的心眼里，覺得有什么事不對勁，加上院里鄰居奇怪的眼神，淑葦莫名地怕起來，緊緊地攥住了張媽的手。

趕到自家門口，進(jìn)了堂屋便覺眼前一暗，這一進(jìn)屋子光線一向不大好。張媽拉了淑葦轉(zhuǎn)到南邊的屋子，那是淑葦母親養(yǎng)病的地方。

迎面是母親的大拔步床，深而廣，像一個(gè)黑洞，活活地要吞了人進(jìn)去。

淑葦?shù)母赣H站在床前，低著頭，他深濃的頭發(fā)，黝黑的面色，穿一件深灰色嗶嘰長衫，更顯得人瘦且高，如同一枚冷硬尖銳的釘子直直地釘在那里。

大姐拈針更深地低著腦袋，蓬著頭站在父親身體拖出來的一方陰影里，薄薄的夏衫遮不住鼓起的肚子。淑葦十四歲的姐姐淑真趴在母親床邊低低地哭。

在那拔步床的最深處，母親縮成一團(tuán)，這樣的天氣，身上還蓋著一床緞子被面的薄棉被，母親枯瘦的手攥得緊緊的，落在被子上，她的臉呈一種嚇煞人的青灰色，眼半睜半閉著，一口接一口地倒著氣。屋里靜極了，只聽得母親喉嚨口那嘶嘶的出氣的聲音，淑葦下意識地就要往張媽的背后藏。

張媽推著她上前，“你快，快叫你姆媽一聲?？旖?！”