馬家輝的淡定

跟馬哥（這是我對(duì)馬家輝的敬稱）相識(shí)已經(jīng)多年。這個(gè)和我一樣視李敖為偶像的人，全身上下都散發(fā)著一股李敖的氣味。他有不一般的成長(zhǎng)經(jīng)歷，少時(shí)涉黑幫，與大佬為伍，經(jīng)歷了大風(fēng)大浪?，F(xiàn)在上50歲的港人，應(yīng)該都聽說(shuō)過(guò)大名鼎鼎的“馬氏家族”。

即便馬哥總是聲稱自己這個(gè)“不正?！保莻€(gè)“不正?！?，比如害怕人群、害怕坐飛機(jī)、害怕天黑、害怕登高、害怕極端天氣、害怕陌生的環(huán)境……但是無(wú)論在任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，你問他任何問題，他都會(huì)表現(xiàn)出一種泰然處之的淡定?？吹贸鰜?lái)，這淡定不是刻意為之，而是由內(nèi)心發(fā)出來(lái)的一種自信，覺得眼前的一切都是小兒科——老子什么沒見過(guò)？

在我們開始談?wù)摗跋佔(zhàn)濉眴栴}之前，我首先想到的是： 螞蟻也好，蜻蜓也罷，即便是蟑螂，只要是自己的選擇，或許都是無(wú)怨無(wú)悔的。為什么我會(huì)這么想呢？因?yàn)轳R哥的故事，恰好證明了這一點(diǎn)。

19歲那年，本來(lái)可以進(jìn)香港浸會(huì)學(xué)院（現(xiàn)浸會(huì)大學(xué)）讀書的馬哥，因?yàn)榕既蛔x了李敖的著作，改變了他的人生軌跡。

那一年他萌生了兩個(gè)愿望： 一是攻讀電影專業(yè)，將來(lái)做個(gè)出色的導(dǎo)演（要知道，20世紀(jì)七八十年代對(duì)香港電影來(lái)說(shuō)是多么光輝的歲月呀?。?；二是做李敖的“門下走狗”，追隨李敖的腳步，做一個(gè)“刻薄”的作家。最終，在兩個(gè)選項(xiàng)中，馬哥選擇了后者。

他放棄香港浸會(huì)學(xué)院的學(xué)業(yè)，乘桴浮于海，負(fù)笈于臺(tái)灣，先入臺(tái)灣輔仁大學(xué)，后入臺(tái)灣大學(xué)。在21歲那年，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，出版了“李敖研究”專著《消滅李敖，還是被李敖消滅？》，同時(shí)也見到了李敖。

面對(duì)我這個(gè)“敖迷”，馬哥在談起自己的經(jīng)歷時(shí)好像控制不住地流露出炫耀與得意的神色。他說(shuō)，自己第一次按響李敖家的門鈴時(shí)，在門口足足等了五分鐘之久，得到的卻是李敖從門縫里遞出的一張紙條，上書：“小馬，我們改天再約啦！”結(jié)果馬哥只好灰溜溜地走掉。所幸?guī)滋熘?，李敖真的給他去了電話相約見面，沒有食言。接著，我們就能經(jīng)常在李敖的“金蘭日記”中讀到“上午，小馬來(lái)”、“下午，小馬來(lái)”、“晚上，小馬來(lái)”之類的話——因?yàn)轳R哥經(jīng)常去給李敖整理資料打下手。

人生的路只要是自己選的，就沒有什么可遺憾和后悔。假設(shè)一下，馬哥如果老老實(shí)實(shí)待在香港，應(yīng)該可以過(guò)他的“公子哥兒”的生活吧？——大學(xué)畢業(yè)，讀碩士，讀博士，在香港做“文化地頭蛇”，平步青云，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?？墒?，他偏偏放棄這些，去臺(tái)灣打拼自己的事業(yè)，給偶像做“低級(jí)”的“文秘”工作——他的選擇，與“蟻?zhàn)濉鳖H有相似之處?！跋?zhàn)濉比绻敢饬粼诶霞?，其?shí)也可以過(guò)上不錯(cuò)的安逸生活，不是嗎？

馬哥常說(shuō)，他在臺(tái)灣的時(shí)候，是趕上了一個(gè)最好的歲月。那年頭，只要你聰明，加之勤奮，便處處是機(jī)會(huì)，滿地是黃金。當(dāng)年在大學(xué)里，開學(xué)生會(huì)議遲到了，馬哥拎著包，優(yōu)哉游哉，意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)會(huì)議室，大大方方坐下。主持問他：“馬家輝，你怎么遲到了？”他說(shuō)：“不好意思，剛和寶馬公司高層開完會(huì)。”語(yǔ)罷，四座皆驚，傳來(lái)“哇哇”的歆羨聲，他心里爽死了。

大學(xué)畢業(yè)后，馬哥依舊留在臺(tái)灣“闖事業(yè)”，先在廣告公司工作了半年。那段時(shí)間，是他真正的“蟻?zhàn)濉睔q月： 跟人合租在一個(gè)小公寓，朝九晚五，三餐都在便宜且不衛(wèi)生的路邊攤湊和，帶著女朋友過(guò)最廉價(jià)的生活。

后來(lái)，他到地理雜志《大地》工作，被派駐到東南亞做實(shí)地記者，穿梭在越南、緬甸、泰國(guó)的雨林里。彼時(shí)的東南亞尚未完全開放，并不如今日去旅行那么便利，有的國(guó)家甚至還實(shí)行“軍事管制”，危機(jī)四伏。但馬哥還是抱著“探險(xiǎn)”的心情義無(wú)反顧地奔赴最前線。

凡是略微了解馬哥的人都知道，他身體孱弱，被人取花名“東亞病夫”。他在東南亞，據(jù)說(shuō)是水土不服到差點(diǎn)死掉，成日頭疼腦熱，上吐下瀉。更何況，既然是在像泰國(guó)這樣的“天上人間”，哪有什么事都不干的？他說(shuō)他好幾次喝酒喝到醉倒在曼谷街頭，呼呼大睡。這樣損耗下來(lái)，表面上看還是好好一個(gè)人，里面早已內(nèi)傷到分崩離析。在一個(gè)國(guó)家住上小半年，考察風(fēng)土人情，回到臺(tái)灣寫篇三五千字的游記，然后繼續(xù)上路。幸而那時(shí)候馬哥年輕，折騰得起。