正文

歐陽(yáng)應(yīng)霽:“蝸居”是一種很好的訓(xùn)練(2)

同胞,請(qǐng)淡定 作者:許驥


歐陽(yáng)應(yīng)霽的淡定

歐陽(yáng)應(yīng)霽(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“歐陽(yáng)”)是個(gè)“生活家”。

早年,他是個(gè)熱衷實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的文藝青年;后來(lái),慢慢開(kāi)始涉足漫畫(huà)、攝影、設(shè)計(jì)、家居、美食、旅行各界;現(xiàn)在,儼然已經(jīng)成為都市小布爾喬亞階層的“教主”和“精神導(dǎo)師”。他不是紙上談兵,更不是照本宣科,他是生活的實(shí)踐者。

歐陽(yáng)崇尚簡(jiǎn)約主義,膜拜無(wú)印良品(MUJI),平日穿衣,不是黑就是白,頂多加一點(diǎn)灰。

歐陽(yáng)愛(ài)書(shū)。傳說(shuō),他去朋友家做客,第一件事就是去翻朋友的書(shū)柜。他自己家中的藏書(shū)亦頗豐。但是,聽(tīng)聞他不喜歡書(shū)籍?dāng)[在書(shū)架上形成的五顏六色的“鋸齒”,所以把書(shū)柜全部“隱藏”起來(lái)。步入歐陽(yáng)家,你看不見(jiàn)他的寶貝。

而歐陽(yáng)自己出版的書(shū),本本都很漂亮。且不說(shuō)文字,光是欣賞他拍的那些照片,就已經(jīng)是一種極大的享受。

梁文道在他的讀書(shū)節(jié)目《開(kāi)卷八分鐘》里介紹歐陽(yáng)的書(shū)《兩個(gè)人住: 從家徒四壁開(kāi)始》時(shí),一開(kāi)始便說(shuō):

現(xiàn)在有越來(lái)越多的書(shū)講家居設(shè)計(jì),可見(jiàn)大家對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)的要求是越來(lái)越高了。這種潮流使得很多人開(kāi)始對(duì)一些名師的設(shè)計(jì)品朗朗上口,想著買(mǎi)個(gè)什么樣的臺(tái)燈、鍋?zhàn)踊貋?lái),搬家的時(shí)候又要怎樣重新布置沙發(fā)、桌子……但是我們常常忘記一個(gè)問(wèn)題,就是我們往往想的都是“加法”——我們的家里應(yīng)該有什么東西,那個(gè)東西該有多好看、出自哪家公司、是誰(shuí)設(shè)計(jì)的;可是我們常常忘記做“減法”,所謂“減法”的意思就是想一想有什么東西是“不必要”的,我們真的需要那么多東西嗎?本來(lái)我們的家是一個(gè)四四方方的空間,但是到了后來(lái),我們的家卻變成了一個(gè)“貨倉(cāng)”,它原有的模樣和狀態(tài)我們幾乎完全忘記了。我的朋友歐陽(yáng)應(yīng)霽在他的《兩個(gè)人住》里,一開(kāi)始就提出了這個(gè)問(wèn)題: 到底怎樣從一個(gè)家的四面墻開(kāi)始,去構(gòu)想你的家居生活呢?

不錯(cuò),歐陽(yáng)所熱衷布道的,正是一種“減法生活”。所謂“減法生活”,并不是拋去一切的“苦行僧”式生活,而是盡量把家中自己不需要的部分“砍”掉,用來(lái)填補(bǔ)自己所需要的。

對(duì)歐陽(yáng)來(lái)說(shuō),家里最需要的,或許就是廚房。真的不得不提歐陽(yáng)的廚房。他在香港上環(huán)的一間工作室,簡(jiǎn)直是“美食試驗(yàn)室”,所有他關(guān)于食物的新鮮想法,都會(huì)在這里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他把自己喜歡的廚具全部搬回家,廚房里收藏有三十多種打蛋器、一整面墻的碗。每只碗說(shuō)來(lái)都有一段動(dòng)人的故事。他說(shuō),即便不做飯,看著這些廚具,心里也很舒服。

歐陽(yáng)不是那種出身“書(shū)香門(mén)第”、“大戶(hù)人家”的人,他的成功,一切從家徒四壁開(kāi)始。

當(dāng)我問(wèn)起歐陽(yáng)童年時(shí)候的家是怎樣一個(gè)情況的時(shí)候,他的回答簡(jiǎn)直讓我吃驚。他說(shuō):“我的家,加上我弟弟、我妹妹、我爸媽?zhuān)€有一個(gè)長(zhǎng)輩,一共六個(gè)人,住在一間大概只有20平米的房子里?!蔽矣X(jué)得不可思議,追問(wèn)六個(gè)人在20平方米的房子里要怎么睡覺(jué),放得下六張床嗎?他說(shuō):“哪里有六張床!我爸媽睡一個(gè)房間,我的房間則是一張上下鋪的床,我跟我弟睡上鋪,我的長(zhǎng)輩和妹妹睡下鋪,老實(shí)說(shuō),每個(gè)房間都不到10平米?!钡峭瑫r(shí),歐陽(yáng)亦不忘強(qiáng)調(diào):“我們一家很快樂(lè)!”

歐陽(yáng)在大學(xué)里寫(xiě)的畢業(yè)論文,題目就叫《香港家居觀(guān)念》。他分析香港人對(duì)“家”的認(rèn)知,得出這樣一個(gè)結(jié)論:“在香港,‘家’的觀(guān)念其實(shí)是破裂的、離散的。”也就是說(shuō),那個(gè)真實(shí)的空間和面積對(duì)香港人來(lái)說(shuō)其實(shí)并不重要,重要的,只是一種感覺(jué),一種理念。

作為土生土長(zhǎng)的香港人,歐陽(yáng)自然也服膺這條“鐵律”。在他的書(shū)《回家真好》的序言中,他用一段話(huà)概括了這種“離散”的家的精神:“家是一鋪床,一張沙發(fā),一盞燈;家是一個(gè)布偶,一張照片,一個(gè)水杯。家是空間格局的安排,光影氣氛的調(diào)協(xié),家是人和人的關(guān)系,家是身體的歸宿精神的寄托,縱使你認(rèn)定家在溫暖室內(nèi),我依然偏執(zhí)家在曲折路上,說(shuō)到底,家是心之所安,心安理得,大家應(yīng)該快樂(lè)。”

歐陽(yáng)給我的印象,總是很“潮”,談設(shè)計(jì)、談家居、談美食、談漫畫(huà)等,都是一副“藝術(shù)先鋒”的姿態(tài)?!俺比松谱儭?,這是我的“偏見(jiàn)”,因?yàn)槲矣X(jué)得“潮人”總是在追趕那永遠(yuǎn)追不上的“潮流”,沒(méi)有“堅(jiān)守”。一位文化圈朋友曾經(jīng)揶揄歐陽(yáng)說(shuō):“歐陽(yáng)比我歲數(shù)還大,我都不敢穿成他那樣上街,一大把年紀(jì)了居然穿個(gè)短褲露出小腿走來(lái)走去!”然而,在和歐陽(yáng)接觸的過(guò)程中,我漸漸認(rèn)識(shí)到,表面上看,“潮人”總在變;但內(nèi)里是不變的——不變的是那顆不斷追隨“潮流”的心。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)