我聽見樓下的鐘報(bào)了時(shí)，過了一會(huì)兒本就進(jìn)了房間。我沒有動(dòng)，但聽著他脫衣服，他坐到床邊時(shí)床往下一沉。有一會(huì)兒他沒有動(dòng)，然后我感覺到他的手沉甸甸地放在我的臀上。

“克麗絲？”他說，幾乎是小聲私語，“你還醒著嗎？”我低聲回答說是的。“今天你想起了一個(gè)朋友？”他說。我睜開眼睛，翻身仰面朝著天。我可以看到他寬闊赤裸的后背和肩膀上散布的細(xì)毛。

“是的?！蔽艺f。他轉(zhuǎn)身面對(duì)著我。

“你想起了什么？”

我告訴了他，盡管只含糊說了兩句?！耙粋€(gè)派對(duì)?！蔽艺f，“我們都是學(xué)生，我想?！?/p>

他站起來轉(zhuǎn)身上床。我看見他全身赤裸著。他的陰莖從它毛茸茸的黑色巢穴里垂下來，我只好壓住咯咯發(fā)笑的沖動(dòng)。我不記得以前曾見過男性的生殖器，甚至在書上也沒有見過，但它們對(duì)我來說并不陌生。我不知道對(duì)它們我究竟了解多少，有過些什么經(jīng)驗(yàn)。幾乎不由自主地，我扭開了頭。

“以前你想起過那個(gè)派對(duì)。”他一邊說一邊拉開被子，“我想你經(jīng)常想起它。你的某些記憶似乎定期突然出現(xiàn)。”

我嘆了一口氣。沒有什么新奇的，他似乎在說。沒什么可興奮的。他躺在我的身邊，拉過被子蓋著我們兩個(gè)人。他沒有關(guān)燈。

“我經(jīng)常想起事情嗎？”我問。

“是的，有些事情。在大多數(shù)日子里。”

“同樣的事情？”

他轉(zhuǎn)身面對(duì)著我，用手肘撐著身體?！坝袝r(shí)候?！彼f，“通常是的。很少有特例的時(shí)候。”

我從他的臉上轉(zhuǎn)開目光望著天花板：“我想起過你嗎？”

他向我轉(zhuǎn)過身來?！皼]有?！彼f。他握著我的手，緊緊地捏著它：“不過沒有關(guān)系。我愛你。沒關(guān)系。”

“我對(duì)你來說肯定是一個(gè)可怕的包袱。”我說。

他伸出手摸起我的胳膊來。靜電發(fā)出噼啪一聲響。我縮了縮?！安??！彼f，“完全不是。我愛你。”

他探過身來挨著我，吻了吻我的嘴唇。

我閉上了眼睛，有點(diǎn)迷茫。他是想做愛？對(duì)我來說他是個(gè)陌生人，雖然理智上我知道我們每天晚上同床共枕，自從結(jié)婚以來我們天天如此，可是我的身體認(rèn)識(shí)他還不到一天。

“我很累，本?！蔽艺f。

他壓低了聲音，開始小聲說話。“我知道，親愛的。”他說，輕輕地親了我的臉頰、我的嘴唇、我的眼睛。“我知道?！彼氖衷诒蛔永锵蛳禄?，我感到身上涌起了一陣不安，幾近恐慌。

“本?！蔽艺f，“我很抱歉?！蔽易プ∷氖植蛔屗禄Ｎ胰套∪娱_那只手——仿佛它是什么討厭的東西——的沖動(dòng)，反而撫摸著它?！拔依哿?。”我說，“今晚不行。好嗎？”

他一句話也沒有說，抽回了手仰天躺下。他身上一陣陣流露出失望。我不知道該說些什么。我有點(diǎn)兒覺得應(yīng)該道歉，但更加覺得自己沒有做錯(cuò)任何事。因此我們沉默地躺著，同在一張床上但不挨近，我有些好奇這種情況多久發(fā)生一次。他上床來渴望做愛的時(shí)候頻繁嗎？我是否有過自己想做愛的情況或者覺得可以回應(yīng)他的時(shí)候？如果不回應(yīng)他的話，是不是總有現(xiàn)在這種令人尷尬的沉默出現(xiàn)？

“晚安，親愛的。”過了幾分鐘后，他說，緊張氣氛消失了。我一直等到他發(fā)出輕輕的鼾聲再溜下床到這里，在這個(gè)空房間里坐下來寫這篇東西。

我想記住他，哪怕只有一次。

■

11月12日，星期一

時(shí)鐘剛剛報(bào)過4點(diǎn)，天開始黑了?，F(xiàn)在本還不會(huì)回家，但我一邊坐著寫日志一邊還是留意著他的汽車聲。鞋盒放在我腳邊的地板上，里面包裹這本日志的棉紙掉了出來。如果他回家的話我會(huì)把日志放進(jìn)衣柜告訴他我一直在休息。這的確是說謊，不過也不是什么彌天大謊，而且想要為自己的日志內(nèi)容保密沒有什么錯(cuò)。我必須寫下見到的、了解到的。但那并不表示我想讓別人——不管是誰——讀到它。