“然后你失去了記憶?！彼f。

我的記憶。最終還是繞回來了，總是逃不開。

我仰望著城市上空。太陽低懸在半空中，透過云層隱約地閃耀著，在草地上拖出長長的影子，我意識到天馬上就要黑了。太陽最終會落下山去，月亮即將升上天空。又一天要結(jié)束了。又是迷失的一天。

“我們從來沒有過孩子?！蔽艺f。這句話不是一個疑問。

他沒有回答，卻扭頭望著我。他握住我的手搓著，好像在抵擋寒意。

“是。”他說，“是。我們沒有?！?/p>

哀傷刻在他的臉上。是為了他自己，還是為了我？我不知道。我讓他搓著我的手，把我的手指握在他的手里。我意識到盡管有許多迷惑，跟這個男人在一起時我卻感覺很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的處境現(xiàn)在多么糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。

“為什么？”我說。

他一句話也沒有說。他看著我，臉上是痛苦的表情，痛苦和失望。

“怎么會這樣，本？”我說，“我怎么會變成這樣？”

我覺得他緊張了起來?！澳愦_定你想知道嗎？”他說。

我盯著遠(yuǎn)處一個騎腳踏車的小女孩。我知道這不可能是我第一次問他這個問題，不是他第一次不得不向我解釋這些事情，也許我每天都在問他。

“是的?！蔽艺f。我意識到這一次有所不同，這一次我會把他告訴我的寫下來。

他深吸了一口氣：“那是12月，結(jié)冰的天氣。你在外面工作了一整天，在回家的路上，其實是一段很短的距離。沒有目擊者。我們不知道那時是你在穿過街道還是那輛撞你的車沖上了人行道，但不管怎么樣你一定是撞上了汽車引擎蓋。你的傷非常嚴(yán)重，兩條腿都斷了，還斷了一條手臂和鎖骨。”

他不再說話。我可以聽到城市響著低沉的節(jié)拍。車流聲，頭頂一架飛機的聲音，風(fēng)刮過樹林的低語。本捏了捏我的手。

“他們說一定是你的頭先撞到了地面，因此你失去了記憶?！?/p>

我閉上了眼睛。那場車禍我根本記不得，所以并不感到憤怒，甚至也不難過，相反我心里滿是無聲的遺憾。一種空虛感，一道從記憶的湖面上掠過的漣漪。

他緊緊地握住我的一只手，我用另一只握住他，感覺到他手上的寒意和硬邦邦的結(jié)婚戒指?！澳愫苄疫\地活了下來?！彼f。

我覺得身上涌起了寒意：“司機呢？”

“他沒有停車，是肇事逃逸。我們不知道是誰撞了你。”

“但誰會這么做??？”我說，“誰會撞了人，然后自顧自地把車開走了呢？”

他一句話也沒有說。我不知道我原本期待的是什么。我回想著從日志中讀到的、跟納什醫(yī)生的會面。一種神經(jīng)系統(tǒng)問題，他告訴我。結(jié)構(gòu)性或化學(xué)性都有可能?；蛘呤呛蔂柮墒Ш狻Ｎ也滤傅氖且环N病。是那種突如其來、毫無緣由的事情，天災(zāi)。

可是眼前的原因似乎更糟：是別人對我犯下了錯誤，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一條路回家——或者如果撞我的司機挑了另外一條路——我本來可以不出事的。我甚至有可能已經(jīng)做了祖母。

“為什么？”我說，“為什么？”

這不是一個他可以回答的問題，因此本沒有說話。我們默默地坐了一會兒，兩雙手緊緊地握在一起。天漸漸黑了下來。城市卻是亮閃閃的，一座座建筑都開了燈。冬天即將到來，我想。11月已經(jīng)快過去一半了，隨后是12月，圣誕節(jié)。我無法想象我將如何從此時此刻到達(dá)那些日子，我無法想象一直活在一連串相同的日子里。