把我送到學(xué)校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什么別的事情，不管什么事。結(jié)果依然一無所獲。我只看見在微小零散的記憶之島之間橫亙著一道巨大的、空蕩蕩的鴻溝——那是多年的空白。

在廚房里我打開了柜子：里面有一包包意大利面，好幾袋“Arborio”牌大米，幾罐蕓豆罐頭。這些東西我一樣也不熟。我記得吃過涂奶酪的面包，袋裝加熱魚類，鹽腌牛肉三明治。我拿出一個(gè)標(biāo)記著“鷹嘴豆”的罐頭，還有一小袋叫“古斯古斯面”的東西。我壓根兒不知道這是什么東西，更不用說怎么個(gè)煮法。那作為一個(gè)主婦，我怎么活下去呢？

我抬頭望著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現(xiàn)出某種臟兮兮的灰色，上面草草地涂過不少字，又被擦干凈換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時(shí)間能夠倒流，白板上曾經(jīng)有過的字跡都能一層層重現(xiàn)的話，用這種辦法深入我的過去，能夠發(fā)現(xiàn)些什么？但我明白即使一切能夠成真，結(jié)果也會(huì)是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留言或者清單，不過寫了些要買的東西、要干的活兒而已吧。

這真的就是我的生活嗎？我想。這就是我的全部？我拿起記號(hào)筆在白板上加了一條?！盀榻裢沓鲂惺帐鞍?？”算不上一條提示，不過是我自己寫的。

我聽見了一陣聲音。一陣鈴聲，是從我的包里傳來的。我打開包把里面的東西通通倒在沙發(fā)上。錢包、幾包紙巾、一些筆、一支口紅、一塊粉餅、一張買了兩杯咖啡的收據(jù)。一本小巧玲瓏的日記，封面上有花朵裝飾，書脊上附了一支鉛筆。

我找到了本提過的那種電話——個(gè)頭很小，塑料質(zhì)地，上面有個(gè)鍵盤，看上去挺像玩具。它正在響鈴，屏幕一閃一閃的。我按了一個(gè)按鈕，希望沒有按錯(cuò)。

“喂？”我說。答話的不是本的聲音。

“嘿?！笔謾C(jī)里說，“克麗絲？請(qǐng)問是克麗絲?盧卡斯嗎？”

我不想回答。我的姓氏聽起來跟當(dāng)初聽到自己的名字時(shí)一樣陌生。我感覺剛剛堅(jiān)定起來的信念再次煙消云散，像一股流沙。

“克麗絲？你在嗎？”

會(huì)是誰呢？誰還會(huì)知道我在這兒、知道我是誰？我意識(shí)到對(duì)方可能是任何一個(gè)人。我感覺驚恐涌上了心頭，手指在那個(gè)可以結(jié)束通話的按鈕上游移。

“克麗絲？是我，納什醫(yī)生。拜托請(qǐng)接電話?！?/p>

那個(gè)名字對(duì)我毫無意義，不過我還是說：“是誰？”

對(duì)方換了一種口氣。松了口氣？“我是納什醫(yī)生?！彼f，“你的醫(yī)生。”

又是一陣恐慌?！拔业尼t(yī)生？”我重復(fù)道。我想補(bǔ)上一句我沒有病，但現(xiàn)在甚至連這個(gè)我也不確信。我的思緒混亂極了。

“是的?！彼f，“但是別擔(dān)心，我們不過是一直在為你的記憶想辦法。沒什么問題。”

我注意到他說話時(shí)使用的時(shí)態(tài)——“一直在”——這么說，這也是個(gè)我記不起來的人？

“什么辦法？”我說。

“我一直在試著幫你改善狀況?！彼f，“想找出你的記憶到底出了什么問題，以及我們能為此做些什么?！?/p>

聽起來很合理，不過我有了另外一個(gè)疑問。為什么今天早上本離開之前沒有提到這位醫(yī)生？

“什么方式？”我說，“用什么方式來治療我？”

“這幾個(gè)月以來我們一直都在見面。每周幾次，或多或少。”

聽起來不太可能。又一個(gè)經(jīng)常見到的人，可是我卻一點(diǎn)兒印象也沒有。