“我知道?！彼f著沖我笑了笑，“想要面包嗎？”

我說好的。他一定知道很多關(guān)于我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情緣過后的一個早晨：與一個陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎么體面地脫身，好回自己家去。

不過不同之處就在于此。他說這就是我的家。

“我想我需要坐一會兒?！蔽艺f。他抬頭看著我。

“去客廳坐。”他說，“我馬上把東西給你端過去。”

我離開了廚房。

過了一會兒本也跟進(jìn)了客廳。他遞給我一本書。“這是一個剪貼簿。”他說。“可能會對你有點兒幫助?！蔽医舆^小冊子。它是塑膠面裝訂，本來也許想弄成像舊皮革的模樣，可惜沒有成功。冊子上面扎著一條紅色絲帶，打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)?！拔荫R上回來?！彼f著離開了房間。

我在沙發(fā)上坐下來。腿上的剪貼簿很沉，打開它看的感覺像是在窺探誰的隱私。我提醒自己無論里面的內(nèi)容如何，那都是關(guān)于我自己的，是我的丈夫給我看的。

我解開蝴蝶結(jié)隨意翻開一頁。面前是一張我和本的照片，兩個人看上去十分年輕。

我啪地合上剪貼簿，摸著封面，翻著書頁。我一定每天都不得不這么做。

我無法想象。我敢肯定什么地方出了什么大錯，可是不可能。證據(jù)確鑿無誤——在樓上的鏡子上，在眼前撫摸著剪貼簿的那雙手的條條皺紋上——我不是今天早上醒來時自己以為的那個人。

不過那又是誰？我想。什么時候我才是那個在陌生人的床上醒來、唯一的念頭就是脫身的人？我閉上了眼睛，覺得自己仿佛飄浮了起來，無根無本，有迷失的危險。

我需要讓自己定定心。我閉上眼睛試圖把注意力集中到某件事物上，不管什么事物，只要是實實在在的東西。一件也沒有找到。這么多年的生命，憑空消失了，我想。

這本書會告訴我關(guān)于我的一切，但我不想打開它。至少現(xiàn)在還不行。我想在這里坐一會兒，帶著那個空白的過去，就這么游蕩在茫然的曠野，在可能性與現(xiàn)實之間尋求平衡的落點。我害怕去探索自己的過去：害怕知道我已經(jīng)擁有哪些成就，還有什么有待去成就。

本又來了，在我的面前放下一個餐碟，上面擺著一些面包片、兩杯咖啡，還有一壺牛奶。“你沒事吧？”他問。我點了點頭。

他在我身旁坐下。他已經(jīng)刮過臉，穿上了長褲、襯衣和領(lǐng)帶，看起來再也不像我的父親了?，F(xiàn)在他看上去似乎在銀行任職，或者在某辦事處工作。不過挺不錯的，我想，接著把這個想法從腦子里趕了出去。

“我每天都這樣嗎？”我問。他擱了一片面包到碟子里，涂上黃油。

“差不多?！彼f，“你要一點兒嗎？”我搖了搖頭，他咬了一口面包?！靶阎臅r候你似乎能記住信息?！彼f，“不過當(dāng)你一睡著，大多數(shù)記憶就不見了。你的咖啡還可以嗎？”

我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。“這也算是個剪貼簿了?！彼贿呎f一邊打開它，“幾年前我們遭了火災(zāi)，燒掉了很多舊相片，不過這里還是有些東西的?！彼钢谝豁?。“這是你的學(xué)位證書。”他說，“這張是你畢業(yè)的那天。”我看著他手指的地方：我正在微笑，在陽光中瞇起眼睛，我的身上套著一件黑色長袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的氈帽；緊挨我的身后站著一個穿西裝打領(lǐng)帶的男人，他從鏡頭前扭開了臉。