回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，現(xiàn)實(shí)生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑物門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經(jīng)知道都在那里。

兩個(gè)人生活在一起，頗有些值得回憶的事情。

自從日本人進(jìn)了租界，張茂淵就從洋行里面停薪留職了，過得很省。一天，她在窗前捉到一只相當(dāng)肥大的鴿子，張愛玲幫忙握住它，鴿子捉在手里非常興奮緊張。兩人都笑，把鴿子關(guān)在窗外，等明天再吃。

誰知這鴿子一夜憂煎，像伍子胥過昭關(guān)，雖然沒有變成白鴿，但一夜工夫竟然瘦掉一半。次日見了以為是換了只鳥。張愛玲吃了心下慘然，姑姑也默不作聲。不擱茴香之類的香料，有點(diǎn)腥氣，但就這一次的事，也不犯著去買。張家女人都喜歡看電影。張茂淵就說自己喜歡看喜劇，說話俏皮好玩。張愛玲為了看一場(chǎng)電影，寧可急急地從杭州折回上海。有著共同愛好、近似品味的兩個(gè)人，朝夕相處，才會(huì)輕松愉快。

看看張愛玲身邊能與她相處融洽的女人，如炎櫻、蘇青，還有她的姑姑張茂淵，都是聰慧機(jī)智的。

張愛玲曾經(jīng)說過她的姑姑有一種清平的機(jī)智見識(shí)。她有過一個(gè)年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來往了。她說：“生命太短了，費(fèi)那么些時(shí)間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長(zhǎng)了。”

起初我當(dāng)做她是說：因?yàn)閰挓┑木壒?，仿佛時(shí)間過得奇慢。后來發(fā)現(xiàn)她是另外一個(gè)意思：一個(gè)人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺得生命太長(zhǎng)了。關(guān)于職業(yè)，張茂淵的見解，即使在今天看來，也比很多人想得明白。

她找起事來，挑剔得非常厲害，因?yàn)椋骸叭绻莻€(gè)男人，必須養(yǎng)家糊口的，有時(shí)候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責(zé)任，還有個(gè)名目。像我這樣沒有家累的，做著個(gè)不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”

今天我們有很多人，一邊抱怨著工作不稱意，一邊為了這份薪水愁眉苦臉地做事。就算看得明白，也沒有張茂淵的這份勇氣。有一個(gè)時(shí)期她在無線電臺(tái)上報(bào)告新聞，誦讀社論，每天工作半小時(shí)。她感慨地說：“我每天說半個(gè)鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個(gè)錢?！?/p>

她批評(píng)一個(gè)膽小的人期期艾艾的演說：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨?！?/p>

……

她手里賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現(xiàn)在，因?yàn)榍泛玫木壒?。?zhàn)前拿去估價(jià)，店里出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時(shí)，她總把它拿出來看看，這里比比，那里比比，總想把它派點(diǎn)用場(chǎng)，結(jié)果又還是收了起來。青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的淡紫色的半透明。襯上掛著做個(gè)裝飾品罷，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯(cuò)，可是看不見，等于沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。

……

姑姑嘆了口氣，說：“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義?！?

張茂淵對(duì)職業(yè)、對(duì)人生都有著超出常人的智慧,似乎比常人要看得清楚明白些。正因?yàn)橛羞@樣一種洞察，才使得張茂淵比很多人都過得自在、輕松。