我以為，能夠自己勇敢地走向產(chǎn)床，不吭一聲勇敢地生下她來(lái)，我已算得一位堅(jiān)強(qiáng)的母親?？僧?dāng)那個(gè)粉紅色的小人兒被裹在艷麗的小包被里，遞到我懷里時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我竟是那樣笨拙。我還是沒(méi)能完全進(jìn)入母親的角色。

“孩子老是哭，老是哭，你們能不能哄哄她？”生完她的第一天晚上，與我住鄰床的一位剛剛剖宮產(chǎn)的產(chǎn)婦，麻藥散去，傷口的劇痛讓她的心情莫名的差。她對(duì)我家小寶的哭聲表現(xiàn)出很大的反感，很不耐煩地讓我們哄她。我也不曉得，才出生不到幾個(gè)小時(shí)的小東西，怎么會(huì)有那么大的精力，隔幾分鐘“哇哇”哭兩下，然后，像等待什么一樣，稍停一會(huì)兒，再哭。那種哭，聽(tīng)上去不像哭泣，倒像是從容不迫的練聲。

哄？怎么哄？那么小的人兒，連眼睛都還沒(méi)睜開(kāi)呢。醫(yī)生進(jìn)來(lái)了，婆婆慌里慌張去問(wèn)：“醫(yī)生，我家孩子老是哭，吵得人家都休息不好了，您給看看咋回事噢？”年輕的女護(hù)士二話(huà)沒(méi)說(shuō)，輕輕走到孩子的床前，伸出食指放到孩子嘴邊。她竟然像一只饑餓的小鳥(niǎo)，張開(kāi)紅潤(rùn)潤(rùn)的小嘴巴就把人家手指含了去。

“餓了，趕緊想辦法給她喂點(diǎn)兒東西吧?！蹦贻p女護(hù)士的臉上，始終是那種職業(yè)化的平靜。

“啊？這么小就要吃東西？那給她吃什么？什么也吃不下去??？”我想，那句話(huà)，在當(dāng)時(shí)一定把護(hù)士給雷倒了。她回頭奇怪地瞪了我一眼，說(shuō)：“敢情你以為把她生下來(lái)就沒(méi)你什么事兒了是吧？給她吃什么？吃奶啊。你的奶，下來(lái)了嗎？”邊說(shuō)邊到我面前來(lái)，撩起我的衣服去捏我鼓脹的紫紅的奶頭。一陣輕微的刺痛之后，有淡黃色的液體慢慢從乳頭上滲出來(lái)。我的臉紅了：“醫(yī)生，我還沒(méi)有奶水下來(lái)，給孩子吃別的行不？”

“沒(méi)奶水，這是什么？這是初乳，嬰兒最好的營(yíng)養(yǎng)品。給她吃?！?/p>

安排完，護(hù)士轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。婆婆抱著她往我的懷里塞：“來(lái)嘍，去找媽媽?zhuān)覌寢尦阅倘??！?/p>

我呆呆地斜倚在床頭上，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?！罢覌寢尯饶獭蹦蔷湓?huà)，我聽(tīng)得懂，但我忘記了那個(gè)媽媽就是我。見(jiàn)我半天沒(méi)接，婆婆急了：“來(lái)啊，快抱過(guò)去，讓她吃奶?！边@才恍然大悟，隨即就紅了臉。我是她的媽媽了，她不再是那個(gè)日里夜里只躲在我的子宮里看不到的小人兒，而是一顆鮮活的小生命，從此，她叫我媽媽。

輕輕地抱她入懷，她仍然閉著眼睛，一顆小腦袋在我的懷里拱來(lái)拱去，不一會(huì)兒，小嘴巴就黏到了我的乳頭上，開(kāi)始用力地吮吸。隨著她小嘴兒的一翕一動(dòng)，一股溫暖又柔軟的流瞬間流遍我的全身。我們母女，在這個(gè)世間第一次以那樣的方式相遇。

他是我們出院之后第三天才回來(lái)的。他回來(lái)之后，婆婆就搬出了我們屋，照顧我們母女的任務(wù)就全交給了他。疲倦與困意是那些天里最讓我難以忍受的一件事。整夜整夜，人似乎都不能合眼。她的食欲很好，消化排泄系統(tǒng)也很好。吃一次奶，差不多要四十幾分鐘，不敢躺著喂，每一次都要坐起來(lái)。陽(yáng)歷十月份的北方夜晚，天氣也很涼了，怕我們著涼，每次喂奶之前，他都要提前起來(lái)把那件厚厚的大外套給我披上。她在我的懷里用力地吮吸，我的眼睛已困得睜不開(kāi)，他便在一邊替我托著，免得我瞌睡起來(lái)把她給丟到床上了。喝過(guò)奶，才要去睡，發(fā)現(xiàn)吃飽喝足的她又輕輕皺起眉頭。不用說(shuō)，又尿濕了。再手忙腳亂給她換尿片。換過(guò)尿布，再把流失的那些給她補(bǔ)回來(lái)……眼皮沉得實(shí)在抬不起了，脾氣也開(kāi)始莫名的壞：“她怎么這樣子折騰人?。坎蛔屓怂X(jué)了嗎？”倒是那個(gè)好脾氣的老爸，始終不嫌麻煩，抱她起來(lái)喂奶，給她換洗尿布，給她洗澡，為了少讓她尿濕遭罪，她才三四天大，就把她抱起來(lái)把尿。又小又軟的一個(gè)小人兒，小腦袋很安然地枕在他的臂彎里，小屁股剛好被那雙大手托在掌心里，他輕輕地對(duì)著她吹口哨，她竟然很聽(tīng)話(huà)地就尿了。