“她已經(jīng)會動了，早晨，或者傍晚，動得越來越頻繁，只是位置不確定，有時在左，有時在右。我在想，她是不是一條越來越壯實的小魚，正在我的子宮里游來游去……”上一天班，晚上回家，一個人坐在燈下，給他寫信。

那時，我已懷她五個多月，仍然在吐。人家說，妊娠反應(yīng)，過了前三個月后，一般就不那么強烈了。可我，到第五個、第六個月，仍然吐，不能吃任何油膩的東西。那一段時間，差不多就是靠各種水果在支撐著。香蕉，葡萄，西紅柿……就那些，也只是從嘴里過一下，吃下去，用不了多久，就吐了。

單位上給的一間單身宿舍，一間又窄又小的屋子，是我們的棲身之所。在屋前那個小小的洗手池邊，每天每天，都要對著它吐個天翻地覆，卻再也沒有人來給我遞一杯清水，沒有人輕輕撫下我的后背。兩家父母離得都遠，他更是遠在天邊。吐得膽汁都出來了，眼淚也出來，是真的流淚。單位上的大姐看不下去：“小王，你說你當初怎么就想起嫁個軍人？看看你隔壁小張，早出晚歸在一起，跟你簡直是一個天上一個地下?！?/p>

隔壁小張，一個與我同齡的女子，差不多時候的婚禮，差不多的時間懷孕做媽媽。她那邊一直歡聲笑語，我甚至都能聽到她的老公趴在她的腹上輕輕對胎兒說話的聲音：“寶寶，爸爸去上班了?！薄皩殞?，爸爸回來了?！薄皩殞?，咱們出去散步……”

我的寶寶，只有我跟她說話。

每天，風(fēng)雨不動的育兒書信，寫下來寄給遠方的他。他不能像尋常的父親一樣，體會那份將為人父的快樂，我只能用自己的書信來彌補一下他心頭的那份遺憾。若非現(xiàn)實所迫，有哪一位父親，不愿意親眼看著自己的寶貝兒一點點長大？所以，他們說他們的，我卻從來沒有怨，甚至也不再以那些為苦。相守有相守的幸福，離分有離分的快樂。幸福，快樂，全在一份心態(tài)。

每天清晨，還有黃昏，是我和她的固定散步時間。我們的單位在城郊，出了單位大門，就是一片開闊的田地，再往前走，是繞城而過的汶河。清晨，初夏的田野還被一片淡淡的霧水籠罩著，我就收拾妥當從家出發(fā)。麥梢兒已黃，清晨的風(fēng)輕輕掠過，一陣淡淡的麥香就撲面而來。一條不寬的小徑，直通南邊的汶河岸。路邊的雜草，雜草叢里冒出的星星點點的小花兒，紫色、黃色、白色，還帶著晶瑩的露水珠兒。這些平素那么容易被人忽略的東西，因為那時的我已有了一雙母親的眼睛，便生動活潑起來。輕輕越過一朵柔弱的蒲公英，對她說：“寶寶，知道這是什么嗎？蒲公英?！保淮┻^掛滿牽?；ǖ幕h笆帳子，將鼻子湊在一朵淡粉色的花兒上輕輕嗅：“寶寶，牽?；?，也叫喇叭花，香不香？”那樣一個柔軟又多彩的早晨，我們一路走一路說。天上的一朵流云飄過，我輕輕為她唱一曲《高天上的流云》，流云下一只鳥兒飛過，我為她吟“一行白鷺上青天”……黃昏的汶河岸邊，是我和她最常光顧的地方。金色的陽光灑在寬闊的河面上，楊柳絲絲，在岸邊攬水自照?！氨逃駣y成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！边@一首詩，我給她讀了整一個春天又夏天。直到秋來臨，柳葉黃，才給她換成一曲“碧云天，黃花地，北雁南飛”。

那時，我真的不懂什么胎教。偶爾會讀一些有關(guān)的書籍，里面教給人的胎教方式五花八門，什么語言胎教、音樂胎教、撫摸胎教、光照胎教等等，讓人無所適從。但所有的胎教方式里似乎都會提到一點，母親的安寧與享受會給腹中胎兒帶來一份安寧舒適的生活環(huán)境，也利于胎兒的生長發(fā)育。所以，胎教不必跟風(fēng)，不必強求，用自己喜歡的方式跟她交流，或許就是最好的胎教。準媽媽應(yīng)該保持一份快樂的心境，這比什么都重要。