徐志摩篤定泰戈爾的影響力，但泰戈爾自己，卻懷疑他的到來是不是真的能給中國人的思想與心智補(bǔ)充營養(yǎng)。但無論他在踏上了這片古老的土地之前有多么遲疑，當(dāng)他見到那些歡迎的人潮時，或許能找回勇氣。他的到來是當(dāng)時中國文化界的一大盛事。當(dāng)他乘坐的輪船抵達(dá)上海碼頭時，文化界名人、各大報社記者，都在歡迎他。據(jù)說連末代皇帝溥儀都與他會面。而與泰戈爾神交已久的梁啟超在歡迎詞中，也不吝溢美之詞：“我們用一千多年前洛陽人士歡迎攝摩騰的情緒來歡迎泰戈爾哥哥，用長安人士歡迎鳩摩羅什的情緒來歡迎泰戈爾哥哥，用廬山人士歡迎真諦的情緒來歡迎泰戈爾哥哥?！?/p>

有歡迎的地方就一定有批評。陳獨(dú)秀、郭沫若、沈雁冰、瞿秋白、林語堂等人在對待泰戈爾的態(tài)度上，就與梁超啟、徐志摩涇渭分明。在陳獨(dú)秀他們看來，泰戈爾的思想放在中國，簡直是中國青年的思想大敵。郭沫若就毫不客氣地說：“世界不到經(jīng)濟(jì)制度改革之后，一切什么梵的現(xiàn)實(shí)，我的尊嚴(yán)，愛的福音，只可以作為有產(chǎn)有閑階級的嗎啡，椰子酒；無產(chǎn)階級的人終然只好永流一身的汗水。平和的宣傳是現(xiàn)世界的最大的毒物”。

聽到了這樣的反對聲，泰翁的心受了打擊。他的思想在自己的國家，被認(rèn)為過分前衛(wèi)，而到了中國他卻被指責(zé)太過保守。真是愁剎了老人。雖說他原本認(rèn)為，如果只談詩歌，或許對不住對他寄予厚望的中國朋友，但事實(shí)證明，如果他僅僅談詩，或許更容易被人接受。

老人心累，再加上三四十場的演講，無數(shù)的會面與接見，身累?；蛟S此時，最能令身心俱疲的泰戈爾感到安慰的，就是他的忘年交素思瑪——徐志摩了。這真是一位熱情真摯的青年。他幾乎一路都在陪著泰戈爾，無論是演講、茶話、游覽，從上海到北京，他當(dāng)翻譯，當(dāng)導(dǎo)游。甚至有一次，他陪泰戈爾到法源寺賞丁香，竟因情緒激動，在樹下做了整整一夜詩。

泰戈爾的訪問是否對當(dāng)時的中國有現(xiàn)實(shí)意義，或許的確值得商榷。但就徐志摩個人而言，泰戈爾的這次訪問，意義重大：正是在這次接待泰戈爾的活動中，他看見了他與林徽因愛情中那點(diǎn)殘存的微弱希望。

泰翁到了北京后，同是新月社成員的林徽因加入了接待工作。據(jù)說當(dāng)時陪同泰戈爾的“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊荒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖?！边@一對金童玉女似的人物，本就前緣未了，加上日日相處，舊情復(fù)燃也在情理之中。而這段期間他們最珍貴的記憶，恐怕要數(shù)為排演《齊德拉》時的接觸。

同樣是為了在泰翁六十四歲生日慶賀會上為他慶祝，新月社同人排演了由泰戈爾改編自印度史詩《摩訶德婆羅多》的《齊德拉》。那是一個與愛有關(guān)的故事。戲里，林徽因扮演女主角齊德拉公主，徐志摩扮演愛神。在愛神的幫助下，齊德拉公主終于與她愛慕的王子，過上了幸?？鞓返纳?。

這出美麗的愛情神話里，觀眾最無法忽略的，不是王子與公主，而是愛神與公主。他們的每一次眼神交匯，都是心的相連，連得如此默契如此和諧。他們仿佛能從對方的眼中讀懂臺詞，更能從對方的眼神中，讀出臺詞以外的情愫。真情演繹出的戲劇，無疑能感動所有人。這次演出取得了巨大的成功。它是第一次以全英文演出的戲劇；是徐志摩的新月社，作為一個團(tuán)體，第一次公開舉行的活動；而它對徐志摩而言，最重要的意義是，它是一劑強(qiáng)心針，讓徐志摩仿佛早已麻木的愛情漸漸蘇醒。不但如此，或許是徐志摩與林徽因在臺上的感情過分滿溢，漫出了舞臺，滲入了現(xiàn)實(shí)，于是招來了流言。據(jù)說，梁家也對二人產(chǎn)生了不滿。

因?yàn)橐粓鰬?，兩人傳出緋聞，儼然現(xiàn)代八卦新聞的橋段。但這兩人的緋聞卻很難讓人不當(dāng)真。畢竟，他們曾有一段共同的康橋回憶。而徐志摩從來沒有徹底放棄對林徽因的愛，這幾乎是公開的秘密。他歸國后仍是待她殷切，待她溫柔一如初見。林徽因再理智，但終歸還是個女人。女人對癡情浪漫的男人天生少了免疫。因此，就算林徽因當(dāng)時誠如外界所傳，真的陷入了情感的掙扎，也再自然不過。

可是，林徽因依舊是林徽因，理智得能讓所有女人羨慕。她或許掙扎矛盾，但她最終選擇了遠(yuǎn)離情感的是非?！洱R德拉》公演后不久，林徽因再次離開了，這次是去美國上大學(xué)，與梁思成一起。于是，徐志摩的愛情蘇醒宛如一次生命的回光返照。

天地徹底暗了。徐志摩茫茫然，不知道該往哪里走，頹喪得直想掉淚。偏偏這時，他要陪泰戈爾到山西推廣農(nóng)村建設(shè)計劃。這一別再回來，怕是林徽因已經(jīng)離開，不知何日才能見到了。1924年5月20日，泰戈爾前往山西，送行的車站，徐志摩終于爆發(fā)。他知道林徽因就站在人群里，但是他不敢看。即便看了又能怎樣？他們只是隨著車輛前行，越來越遠(yuǎn)，最終消失在彼此眼里。他系在林徽因身上的情絲，怎么就這樣能說斷就斷了？原來愛情如此脆弱，真是不敢相信。他傷心至極，鋪開信紙，寫了封信：

“我真不知道我要說的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！”

信沒有寫完，他還來不及送出，火車卻要走了。他焦急，沖向站臺，同行的泰戈爾秘書恩厚之見他如此傷情激動，便將他攔下，幫他把信收起。于是，這封沒有寫完的信，就這樣永遠(yuǎn)沒有被寄出，隨著徐志摩與林徽因的愛情，一起被歲月留在了記憶里。的確，單憑理想無法對抗現(xiàn)實(shí)，“去罷，青年，去罷！悲哀付與暮天的群鴉”；從那場幻夢里醒來，“去罷，夢鄉(xiāng)，去罷！我把幻景的玉杯摔破。”天空愛上大海，只有風(fēng)嘆息……