1988年，紐約的一份中文報紙登載了一篇報道：

“據(jù)《紐約時報》二十四日報道，近代中國著名詩人徐志摩的元配夫人張幼儀女士，已在上周六(二十一日)因心臟病突發(fā)病逝于紐約的曼哈頓寓所，享年八十八歲……”

張幼儀去世了。

她的離開，終于定格了近代中國文壇上一幅鮮活的情感畫面，而那出被幾代人評講的，關(guān)于自由與愛情的現(xiàn)實劇，也仿佛隨著她的離開，終于散了場。

張幼儀是這出戲中最早登臺的演員，最后離場的角色，但她似乎從不是戲臺上的主角。直到她謝幕的那一刻，也直到今天，她的名字仍然與“徐志摩元配夫人”的頭銜形影不離。不能怪世人忽視幼儀的光芒，只是與她同臺的徐志摩如同噴薄的朝陽般，太耀眼。生活在他周圍的人，難免陷入他制造的陰影中。其實，不單是張幼儀，哪一個與徐志摩有關(guān)的女人，在被人提及時不帶著一點(diǎn)兒徐志摩的味道？更何況是被徐志摩拿來，為“新思想”祭旗的張幼儀。張幼儀最初上場的那一年是1915年。那一年，中國的飄搖和動蕩與往年相比，或許并沒有不同。每個人都在歷史的航向上，朝著既定的方向前行。這一年，袁世凱正為了他的千秋帝國夢，緊緊攥著跟日本人簽訂的“二十一條”；陳獨(dú)秀在《青年雜志》上豎起了人權(quán)與科學(xué)的旗幟；孫中山與宋慶齡剛剛在東京舉行完婚禮；蔣介石的肇和艦起義并沒有圓滿的結(jié)果……

國是大家的國，家是個人的家。帝制，人權(quán)，科學(xué)，革命，這一切似乎都與海寧硤石徐家的婚禮無甚關(guān)聯(lián)。若一定要說有關(guān)，也不過是這場婚禮多少受了些時髦的西洋觀念的影響，脫離了中國傳統(tǒng)婚禮的形式，是一場 “文明”的西式婚禮，沒有“拜堂”。

十六歲的張幼儀紗裙曳地，那份被熱鬧的人群與歡樂的儀式催發(fā)出的興奮、好奇與不安，化作紅暈爬上了她的臉龐。盡管她有好幾次忍不住想要打量身旁的丈夫，但婚禮的規(guī)矩與禮儀阻止了她的視線。年輕的新娘能做的，只是低順著眉目，安靜等待儀式的結(jié)束。

這場婚禮對于張幼儀來說，或許有點(diǎn)突然。在得知自己將要結(jié)婚的消息前不久，她才剛剛說服父母，送她去蘇州的女子師范學(xué)校上學(xué)。盡管幼儀深曉，作為女人，自己的前途并不在家人的期望中，因為“女子無才便是德”是牢牢扎在父輩心里的女德標(biāo)桿，千百年了，沒有變過。但是，在她生命底質(zhì)中，潛伏著一種特質(zhì)，應(yīng)和了洶涌灌進(jìn)中國的西方新文化。這讓她鼓起了勇氣向父母提出上新式學(xué)校的要求。

在學(xué)校里受到西方教育的張幼儀，聆聽了新的主張，但對婚姻的觀念，她順從了中國傳統(tǒng)女子的另一種特質(zhì)，父母之命。不過，確切點(diǎn)說，幫幼儀挑選夫婿的是她的四哥張公權(quán)。幼儀還記得那天，她的四哥興沖沖地從外頭回來，告訴她，硤石商會會長徐申如的獨(dú)子徐志摩，一表人才，才氣不凡。論人，他配得上張家的女兒，論家世，海寧首富徐家也配得上張家的顯赫聲勢。張幼儀，這個聆聽了新思想的女性，此時聽從了舊言論，甚至沒有一點(diǎn)懷疑。

她的丈夫……張幼儀還是忍不住悄悄地將視線移向了身旁的徐志摩。與所有舊中國的婚姻一樣，她在婚前與這個男人并沒有交集?，F(xiàn)在，她也只是看到一個清瘦的側(cè)影。她的丈夫有圓潤的額頭，鼻子很挺，俏俏地立著，薄的嘴唇抿出溫柔的線條。盡管她不了解他，但也并非一無所知。畢竟，徐家公子，硤石的神童，十三歲就寫得一手好文章，有誰沒聽過呢？現(xiàn)在，他已經(jīng)是燕京大學(xué)的預(yù)科學(xué)生了。他的學(xué)問應(yīng)當(dāng)要比自己好的，他的思想自然也超在自己的前面。將來，他還要留洋去的。所以，這時的幼儀最擔(dān)心的，或許并不是丈夫的為人與前程，四哥疼她，替她看中的人不會有錯。顯然，她現(xiàn)在最在意的，是她能否跟上這個聰明而新潮的丈夫。

正因如此，張幼儀的心里對二哥張君勱的感激，在今天漲到了頂點(diǎn)。二哥在她三歲那年解開了家人裹在小幼儀腳上的厚厚白棉布，放開了她的小腳。所以今天，她有了一雙大腳。盡管這雙大腳曾被家里的婆婆，姨媽，姐妹們很是嘲笑了一番，但大腳代表著“新式”呢。所以，今天的她站在這場西式的婚禮上，與西裝革履的丈夫，看上去才能如此般配。