幼小的林徽因像一株充滿生命力的幼苗，恣意在祖父的宅院里生長，祖父是耀眼的陽光，他時而和一些體面儒雅的來客談笑，時而給孩子們講有意思的詩文和故事；祖母是輕柔的風，她像一條魚游走在宅院里，一陣風似地指揮著丫環(huán)仆婦們澆花、打掃、烹調(diào)，當風停下來的時候，她能在枕頭、被子、衣服上面像變戲法一樣，變出美麗的圖案；偶爾，陽光和風相遇的時候，會討論那些孩子不懂的家事，也會一起寫詩和寫字。

祖父和祖母，是幼年林徽因的天與地，他們給了林徽因足夠的寵愛、歡笑，無盡的滿足，他們符合一個嬰兒對“家”的全部渴望和要求。

至于父親，只是一個模糊的影子。這個影子和祖父一樣，有一雙炯炯有神的眼睛，清俊的面容，也有親切的笑容。只是，他大部分時間都不會出現(xiàn)，偶爾冒出來，他會抱一抱她，但是沒有更多的語言——顯然，這個在當時不算年輕的父親缺乏抱孩子的經(jīng)驗，林徽因覺得沒有在祖父和祖母的懷里舒服，于是哇哇大哭，父親就手足無措地把小家伙“傳送”出去。

祖父、祖母，包括偶爾小住的姑母和孩子們，甚至丫環(huán)仆婦，他們的臉都是安詳?shù)摹⒘钊擞淇斓?，對于嬰幼兒來說，愉快的，就是好的。是的，一切都是好的，除了母親。

小徽因從祖父那里得到陽光，從祖母得到清風，那么她從母親這里得到的是什么呢？是陽光、陰霾、冰雹和暴風雨的集合。母親也是一個面目姣好的女人，當她微笑，把小徽因緊緊地摟在懷里或者高高地舉在頭頂?shù)臅r候，林徽因覺得這個年輕的女人是朝陽，有圓潤的美麗和溫暖。但是，當這個女人眉頭緊鎖，淚水漣漣、滿眼幽怨地盯著林徽因的時候，林徽因覺得萬物黯然失色，歡樂和溫暖都被讓人喘不過氣來的陰霾遮蔽。有時候，這個女人會沒有來由地用冷冷的、失望的目光看著徽因，那簡直就是四面八方砸過來的冰雹；有時候，這個女人又會像著火了一樣，怒氣沖沖地大吼大叫：“你為什么離我那么遠？你為什么不走過來？”……

來到母親身邊，小徽因永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為這個女人有問不完的為什么，這些問題是小小的林徽因沒有辦法回答的；因為母親身上四種天氣同時存在，它們之間的轉(zhuǎn)換輕而易舉、毫無預(yù)兆，讓林徽因防不勝防。

小徽因面對母親的質(zhì)問，唯一的辦法就是哭，哭就是她要離開的語言，所以林徽因一吃完奶，通常都會被抱走，回到祖母那溫暖的港灣。

大一些了，林徽因會說話了，她問：“奶奶，為什么姆媽總是對我不滿意？我哪里做得不好嗎？”

祖母彎下腰，仔細地問了母親說的話和動作，然后淡淡地對林徽因說：“好了，奶奶知道了，徽徽什么都做得很好?！?/p>

這個對話之后，祖母就帶著林徽因到大姑母家住了十天。就是這十天，讓林徽因意識到，那個變化莫測的女人，讓林徽因又恨又害怕的女人，是她的母親，她們彼此是愛著的。

是的，小時候，林徽因害怕甚至恨這個女人，因為她經(jīng)常大吼大叫著說：“我是你的母親！我才是你的母親！”林徽因真希望她在撒謊，她寧愿自己不是她生的，她寧愿自己是祖母的小女兒。甚至有一段時間，林徽因堅決認為，自己就是祖母生的。這個女人在騙人。

但是這十天以后，不知道是林徽因大了，還是她懂得了這個女人的愛，還是血液里的親情作用，她突然明白一個事實，自己真的是她的女兒。她所以經(jīng)常發(fā)脾氣，是因為……她太孤單，太……可憐了。

小時候，母親曾經(jīng)有一次笑盈盈地問她：“徽徽，你和誰是一家的？”

林徽因脫口而出：“和爺爺奶奶?！?/p>

母親臉上出現(xiàn)了烏云，但是她忍耐著、驅(qū)趕著烏云，繼續(xù)問：“那你的阿爸和誰一家呢？”

“和祖父祖母?！绷只找蛳肓讼耄瑳]有更好的答案，只有照實說。

“那姆媽和誰一家？”母親已經(jīng)要發(fā)怒了。

“姆媽一個人一家！”林徽因已經(jīng)豁出去了，她沒有更好的答案，就是這樣的。她看見母親的臉因為怒氣而發(fā)紅，她以為她又要大吼了，像往常一樣。但是這一次沒有，母親突然涌出淚水，嗚嗚地哭，而且，她照例什么也不說，就那樣哭。林徽因想到她是她的母親，她只好走上去，輕輕地拽了拽她的衣袖，說：“姆媽，等我長大了，我和你一家。”母親因為這句話哭得更傷心了，她抱著這個小女孩親了又親，堅定了小女孩長大以后和母親在一起的決心。

每一個人的童年，都有一個母親印象，成年以后，我們大部分會忘卻這種印象。但是，我們可以根據(jù)后來的情形去反推。

幾十年以后，已為人妻、人母的林徽因一直和母親住在一起。她們像幾十年前一樣，互相愛著，互相刺痛著。林徽因最不愿意提起家事，她唯一可以傾訴的是，遠在美國的好朋友費慰梅。