她是一個女人,一個母親,一個作家,一個建筑學(xué)者。
她是林徽因,一個傳奇。
她美艷如花,風(fēng)華絕代,但是她生命中的一半時間在和肺病作斗爭,中年以后瘦得只剩下一把骨頭。
她出身名門,留學(xué)歐美,但是她有一個寂寞的童年,她是一個怨妾的女兒,二十一歲時父親去世。
她可以在北京城豪華的“太太客廳”里優(yōu)雅地談笑風(fēng)生,她也可以風(fēng)餐露宿,坐三等火車,住雞毛小店,出沒于荒郊野外進行考察。
她是三角戀的女主角,詩人徐志摩為她拋棄發(fā)妻,哲人金岳霖為她終身守候,建筑學(xué)家梁思成呵護了她一輩子。
她是家庭婦女,也是作家;她是兩個孩子的慈母,也是建筑師;她是優(yōu)雅的沙龍女主人,也是風(fēng)餐露宿進行田野考察的學(xué)者;她是貌美如花、情感細(xì)膩的女性,也是四處奔走、理智剛毅的男性;她拖著病弱的身軀,卻帶給身邊的人們無限的活力。
她真誠、熱情、細(xì)膩、直率,同時也有幾分自戀、自傲,她一生缺乏女性朋友,是有名的“刀子嘴,豆腐心”。
這是我所知道的林徽因,一個多面的、并不完美的林徽因,一個超越了緋聞女主角的林徽因。
很難說林徽因是幸運的,抑或是不幸。上帝關(guān)閉一扇窗,也許會為你打開一扇門;同樣,如果上帝打開一扇門,也許就會關(guān)閉一扇窗。
大多數(shù)時候,生命或多或少,都會給我們暗黑的底子,有的人偏要把它涂成明亮的彩色,有的人,卻在黑暗中沉淪下去。林徽因是前者。
愛情,是大部分女性存在的理由。所以杜十娘怒沉百寶箱,廬隱嫁了有婦之夫,高傲的張愛玲在胡蘭成面前,低到了塵埃里。
可是,愛情常常承受不起生命的重量,一些女子為了鐘愛的男子,殉了情,殉了一生。
沒有了愛情,生命的意義何在呢?
林徽因愛了建筑,這是她十六歲就認(rèn)定的夢想。她選了一個學(xué)建筑的丈夫,一同在這個領(lǐng)域探索。作為一個女人,她對建筑是純粹的愛,她幫助丈夫撰寫了《中國建筑史》而沒有署名。
對于女子來說,愛情就是手中的沙粒,你拽得越緊,就流失得越徹底。你必須要尋找到另外的理由來充實生命,比如一份職業(yè),一種愛好,一種生活狀態(tài)。
當(dāng)愛情不是生命的唯一,愛情之花,反而在清晨的第一縷陽光中次第開放。
人們都認(rèn)為理智是愛情的天敵,其實它們是親密的朋友。愛情是花,理智是陽光,沒有陽光的沐浴,花兒會很快萎謝。林徽因理智地選擇了梁思成,愛情的鮮花變成了婚姻的碩果,一生一世。陸小曼不理智地嫁給了徐志摩,愛情的鮮花殘酷地萎靡在無聊的鴉片床上。
女性常??浯笞约旱拇嗳酰J(rèn)為自己是一株藤蔓,必須纏繞在一棵樹上。其實如果內(nèi)心強大,女性本身就是一棵樹。林徽因用腳去丈量,用心去寫作,用病體去工作,在忙碌中她的內(nèi)心變得更加強大,不管身邊是什么樣的男性,都不必去依附。她贏得了他們的愛和尊重,一輩子。
林徽因,不管她有多少光環(huán)和身份,她的本質(zhì)是一個成功的女人。
她的人生不算長,可是經(jīng)歷了繁華與優(yōu)渥,也歷盡了貧困與疾??;收獲了親情、友情與愛情,也獲得了圓滿的婚姻。
她有一個充實豐滿的人生。
張俊
2011年9月于成都西華大學(xué)