“一頭，兩頭，三頭，四頭……”

數(shù)著數(shù)著，我卻開小差了。

我想起往常這個(gè)時(shí)候，我多半還沒有睡覺，甚至連家都沒回。這個(gè)時(shí)候在干什么呢？開會(huì)，可這樣的日子并不多；陪上級(jí)部門領(lǐng)導(dǎo)打牌，在歌廳摟著小姐跳舞；在桑拿房里接受按摩；還有……嘿嘿，反正，記不起已經(jīng)多少年了，我晚上就沒有按時(shí)回家過。

妻子馮玉珍起初對(duì)我晚上總是很晚回家很有意見，不是摔摔打打就是罵罵咧咧。后來我好好整治了她幾回，找由頭跟她打了幾回架。我借著酒勁下手很重，心想一定要讓她知道，老子一點(diǎn)兒也不在乎她，沒有她照樣能過日子。她哭哭啼啼對(duì)弟弟小五傾訴，可小五對(duì)我的感情比對(duì)她更深厚，跟我的關(guān)系更鐵。他不屑地看著姐姐展示給他的傷痕和淤青，用譏諷的口吻說她不懂男人。

小五說：“姐，你這個(gè)人真是的，姐夫不光是一家之長，他還是一市之長；他哪能一天到晚圍著你轉(zhuǎn)呢。別說姐夫，你看我，我在外面比姐夫更忙，姐夫除去出差的日子，至少每天還回家。”馮玉珍插話說：“也有不回家的時(shí)候！”小五不理她，只顧說：“你看小弟我，我一個(gè)星期能在家里吃兩頓飯，住上兩三宿就不錯(cuò)了。我老婆趙萍怎么樣？從來不管我的事。她是怎么說的，你又不是沒聽過，她老是說，‘小五啊，我盡你的馬跑’——這是什么意思你總知道吧？唉，不是我說你，姐姐你怎么連趙萍都不如呢！姐夫他在咱們家是什么身份？他可是真正的頂梁柱！不是他，我小五做生意能做得這么順當(dāng)？市里那些企業(yè)還有部門，走到哪里都暢通無阻，這還不都是姐夫的面子？不是姐夫在背后，那些勢利眼，誰他媽看得起我小五！還有，不是姐夫，二姐、二姐夫他們一家兩個(gè)下崗工人，哪里能在電力公司這樣的好單位重新上崗？你一個(gè)小學(xué)老師，又哪里能調(diào)到公務(wù)員崗位上？虧你還比趙萍大十幾歲，還是個(gè)有文憑有知識(shí)的人，眼界、心胸怎么連趙萍這種中學(xué)畢業(yè)生還不如呢？”

馮玉珍這娘兒們別人的話都聽不進(jìn)，偏偏就是這個(gè)最小的弟弟小五講的話，她從來不會(huì)反駁，也不管小五說的話多么粗俗，不管他的心思多么自私、骯臟。

馮家這一輩姊妹五個(gè)，前面四個(gè)都是女孩，只有最后一個(gè)老小是男孩，也就是小五。小五自小在家里就是掌上明珠，馮玉珍作為長女，一直替父母承擔(dān)了照顧弟妹的責(zé)任，父母對(duì)小五從來百依百順，馮玉珍心里也同樣深深地烙下了這樣一種烙印。自小，這個(gè)弟弟再蠻橫、再無理她也不敢得罪、不敢冒犯，還把他的話當(dāng)做絕對(duì)命令來執(zhí)行。長大以后，她也未能從這種潛意識(shí)中走出來。好在家里有個(gè)小五，每次馮玉珍對(duì)我發(fā)泄不滿，經(jīng)不住小五幾句譏諷，就再也緘口不語了。所以，小五成了我最好的幫手、最佳的擋箭牌。

小五的老婆趙萍是個(gè)非常時(shí)髦的女人，喜歡穿著打扮，高檔首飾、精品時(shí)裝、化妝技巧她是無一不愛、無一不曉，她說話舉止大大咧咧，一看就缺乏韻味和涵養(yǎng)，不知是沒有腦子還是刻意賣弄風(fēng)騷，趙萍總是一副輕佻浮浪、招蜂引蝶的模樣，很容易讓那些登徒子想入非非。小五呢，則一肚子花花腸子，是個(gè)十足的花花公子。不過，他們兩夫妻倒是奇怪得很，從來沒為什么事、什么人爭風(fēng)吃醋過。

趙萍的“經(jīng)典語言”還不僅是小五說的那句“盡你的馬跑”，一次，她在我家里過周末，小五出去一整天都沒回來，馮玉珍邀了幾個(gè)人陪她打麻將，散場之后，她叼著支煙晃晃悠悠走到我的房間。見小五這么晚沒回來，我本想勸慰勸慰她，就像小五時(shí)常幫我做的那樣。誰知趙萍吐了口煙圈，毫不在意地說：“男人嘛，不管他在外面怎么調(diào)皮，怎么折騰，最后總要回到女人的肚皮上來！”

我當(dāng)時(shí)大吃一驚，不光是因?yàn)樗覍?duì)姐夫說出這么赤裸裸帶黃色的話來，還因?yàn)檫@句話我好像念初中的時(shí)候就接觸過。

我想了想，才記起這句話出自高爾基的自傳體小說《我的大學(xué)》。于是，我有些疑惑地問她：“你讀過高爾基的書？”

她的回答才雷人呢——她問我：“高爾基是誰？”