茉突然想起自己的孩子,嚇出一身冷汗,跑出房間一看:孩子套著筒圈正獨自練習走路。
她松了口氣。這時,沉重的皮鞋聲響起。
兩個警察的大沿帽從樓梯上一格格升起。
警察站在茉跟前,其中一個打開一團報紙,亮出一雙高跟鞋。
警察:"我們在黃浦江里發(fā)現了你母親的尸體,這雙鞋是在江邊找到的,你看看是她的嗎?"
茉一看,正是母親的高跟鞋,她愕然抬頭。
36母親的房間內景日
茉推開房門,母親房間的情景第一次展現在我們眼前:這是一個收拾得一塵不染的地方,窗簾是白色的,墻壁是白色的,梳妝臺上空無一物,鏡子光潔無瑕。
茉自言自語:"為這樣的男人,真不值得。"
一張單人床被褥整潔,床的正中央整齊擺放著一串房門鑰匙,幾張地照、房契,碼成條狀的銀洋鈿,以及一盒金器,金器盒上放著一個鏡框,是一張母親抱著兒時的茉的照片。
茉拿起照片時,底下露出一封信。茉打開信封展開信紙,上面只有短短的幾句話:
"孩子還沒有名字,我看就叫莉,茉的女兒叫莉,茉莉,加上我的姓,三代人就算有個聯系。母字。"
37國光美發(fā)廳外/內景日
茉抱著莉在街上大步流星地走。莉的頭擱在母親的肩上一顛一顛朝后看著,不知道發(fā)生了什么。
茉推開玻璃門,美發(fā)廳豪華氣派的大店堂燈火明亮,這里的顧客多為外國人,員工們個個油頭粉面,制服筆挺,見她氣勢洶洶的樣子頗為吃驚。
正在為一個洋太太服務的王先生抬頭一見茉,還來不及說話,劈頭就挨上了一記耳光。
美發(fā)廳內一陣驚呼。茉把莉放在洋太太身上,雙手出擊,在王先生身上一陣亂打。
秩序大亂。眾多的理發(fā)師和顧客圍了上來。
王先生被打懵了,還沒反應過來,茉當眾勒下了他手上一塊金表。
茉:"兩只戒指呢?拿來!"
王先生:"什、什么戒指……"
茉看他手上空無一物,便又給了他一記耳光:"兩記耳光,換兩只戒指,你又討大便宜了!"
在眾目睽睽之下,茉把那只金表往衣服上擦擦,戴在自己的左手腕上,然后從洋太太身上抱回莉,從容不迫地走開。
莉伏在母親肩頭,在驚訝的人群目送下遠離,她面向著我們,眉心上那顆胎記比平時更紅。
第二章莉
38中等專業(yè)技術學?;@球場外景日(1958年)
莉眉心上的紅記跟著她的年齡一起長大,現在她已出落成一個大姑娘,容貌酷似她的母親茉,只是略粗的眉毛殘留著孟先生的印記。
莉的眼眸跟蹤著某個目標緊張地轉動。環(huán)境的聲音漸漸進入,原來她正置身于一場沸騰的女子籃球比賽。她眼眸追蹤的不是穿插跑動的女運動員,而是在女人叢中移動的一個男裁判員。
虛虛蒙蒙的影子在跑籃投籃,命中之后場上歡呼一片,莉卻十分迷戀裁判員漂亮準確的手勢,激動地看著發(fā)呆。
有人喊:"莉莉……莉莉……"
莉從神游中驚醒:原來她忘了翻記分牌。
她羞紅了臉趕緊翻牌。翻完好一陣,她還自慚不已。
39學校大禮堂內景日
掌聲熱烈地響起,學校禮堂的舞臺上,追光燈亮了。那位始終沒看清面目的男裁判員在熱烈的掌聲中,正大步走向臺中央,他是同學鄒杰。
莉坐在臺下觀眾席里鼓掌,四周都是男同學。一道跟隨鄒杰移動的強烈追光掃過莉的臉,她感到一陣炫目,睜不開眼。
她還沒看清楚,鄒杰已經開始發(fā)言,由于擴音設備的回聲,言辭不太清晰,但意氣風發(fā),慷慨激昂:"……庭院不養(yǎng)千里馬,花盆難栽萬年松!同學們,讓我們把學到的本領用于實踐,到基層去,到車間去,到超英趕美的第一線去!出一身大汗,磨一手老繭,為偉大的社會主義建設貢獻我們壯麗的青春!"
莉被他說得熱血沸騰,激動地帶頭鼓起掌來。
隨著全場暴風雨般的掌聲持久不歇,莉卻從高潮過早地跌落,拿不出比別人更大的勁來瘋狂鼓掌了,她輕輕地喘著氣。
40學校食堂內景日
莉退在一個角落,看見鄒杰被一批同學簇擁著走進來,她突然迎上去。
莉:"鄒杰,你的發(fā)言太好了,向你學習!"
鄒杰望著她:"你是誰?"
莉:"三班的。你真的要去郊區(qū)工作嗎?"
不光鄒杰,旁邊的同學都感到突然。鄒杰停了兩秒:"是啊。"
莉:"那我也去那里吧!"
所有人面面相覷。
莉對鄒杰:"你去那邊窗口排隊買菜,我在這邊買飯,我們一起吃吧。"
鄒杰實在意外,但欣然點頭同意。眾人笑著一哄而散。莉和鄒杰分頭走向兩條長長的隊伍。
鄒杰排在隊伍中,抑制不住興奮,不時看看另一邊的莉。
莉感覺到他的觀望,卻不往那兒看,她心里的興奮和緊張,全由自己手上一把不銹鋼羹匙敲打日本便當盒發(fā)出的當當聲,暴露無遺。
41紅旗照相館(匯隆照相館)外景日
空中回響著隔街的無軌電車轟鳴聲,二十多年過去,兩層樓的匯隆照相館已改變許多,街角上人跡明顯多了些,慢慢走近它,我們看見它的一些細節(jié):
國營紅旗照相館的招牌;從屋檐垂掛下的紅色布標上書寫著大標語;玻璃櫥窗內的照片全部換成了工農兵……工農兵頭像前隔空滴水,來自樓上伸出窗口的晾衣竿。晾衣竿上掛著女人的小物件和印花的布拉吉,依舊沒有男人的東西。
鄒杰推著自行車送莉回來。
莉和鄒杰沒有從照相館正面的玻璃門進去,而是繞到側邊新開的一扇窄門。
鄒杰扶著自行車站在沿上街。
莉推開窄門,一條筆陡的樓梯通向樓上的黑暗,她踩著格咯作響的樓板爬上去。
42樓梯間內景傍晚
莉從樓板上冒出頭來時,我們看到她家原來較為寬闊的扶手樓梯已被封死,另開了一個簡陋的洞口。莉看見母親茉背著身子坐在飯桌上,獨個剝吃花生米。
莉:"媽。"
茉回過頭來,我們看見茉已經老了,她的長相很像她的母親,但眉眼間少了一種冷酷和嚴厲,顯得平和、溫暖些,她的頭發(fā)依然是當年王先生為她做的"長波浪"一類,她審視的目光使莉感到一種莫名的惶恐。
茉:"你交男朋友了?"
莉搖了搖頭:"沒有。"
茉:"別想騙我。送你回來的那個是什么人?"
莉沉默片刻:"你說有就有吧。"
證實后茉仍感到吃驚:"你這么年輕就這樣……"
莉覺得奇怪,怎么不是自己而是母親臉紅了。
茉:"他是干什么的?"
莉淡淡地說:"同學。"
茉:"我問你他家里是干什么的?"